Фотокарточка

              Фотокарточка с оттенком желтизны.
              Мама старая глядит из-за спины.
              А на карточке девчоночкой она,
              А за карточкой великая война.

              Стук колёс.За эшелоном-эшелон.
              На перроне блещет золото погон.
              И от этого в глазах смешной рассвет:
              Машут девочке поручик и корнет.

              Мама-девочка, попристальней гляди.
              Может будущее видно впереди...

              Год шестнадцатый, далёкий,странный год.
              Скоро,скоро вся Россия полыхнёт.

              Рядом юные стоят сестра и брат.
              Всем увидеть вам голодный Петроград,
              Флаги красные от неба до земли,
              Да по улицам ночные патрули.

              Погляди-ка, ведь недолгий минет срок,
              На студенческий заштопанный чулок,
              На копейки, на свои от сих до сих,
              Супчик жиденький с подружкой на двоих.

              В том далёком-далеке, где нет меня,
              Рассмотри, сумей, кибитки и коня,
              Сапоги и плеть, на сумке красный крест,
              Степь киргизскую, пылящую окрест.

              Там под солнцем злым и тяжким, как свинец,
              В жёлтых крагах, с нивелиром мой отец.
              Через реки, через степи, между глыб,
              Вдаль на север подгоняющий Турксиб.

              Загляни в глаза своей судьбе.
              Может быть, привидятся тебе
              Азиатский тиф, косящий всех подряд,
              И малыш в тифу,теперь мой старший брат.

              А потом, потом другая сторона-
              Занавесочка московского окна.
              В этих стенах, где тебе недолго быть,
              Доведётся мне глаза свои открыть.

              Новый год!О,год тридцать седьмой!
              Не смотри.Ладонью свет прикрой.
              И тому, что разглядела ты не верь.
              Как отец, ушедший в смерть, закроет дверь.

              Как придёт зима, твоя зима.
              Смрад тюремный, поезд - и Потьма.
              Частокол, винтовки, сучий лай,
              И в лицо тебе орущий вертухай.

              Ох, ты зона, зона крепкая стена.
              А за зоною - великая война.
              К зоне стук колёс и рельсов перезвон:
              С дистрофией к эшелону - эшелон.

              В жуть вагонную, в холодный, страшный дом
              С керосиновым заходишь фонарём.
              Окликаешь ты, затем кричит медбрат,
              А на нарах только мёртвые лежат.

              И неволя, и война за годом год.
              Это будет, это будет и пройдёт.
              С братом старшим, в сорок пятом, в летний зной
              Мы приедем, мы увидимся с тобой.

              Легче станет и вздохнёт свободней грудь.
              Только молодость и мужа не вернуть.
              Только страх в душе на весь остаток дней
              Как клеймо из Темниковских лагерей.

              А затем державный подобьёт итог
              В полстранички оправдательный листок.
              И листочек этот малый даст ответ,
              Что ответов на вопросы больше нет.

              Мама-девочка! В шестнадцатом году
              Я к тебе как чёрный вестник не приду.
              Не приду.И пусть не гасит страх
              Тот смешной рассвет в твоих глазах.

              Фотокарточка с оттенком желтизны,
              Мама старая согнулась у стены.
              А за карточкой далёкая война,
              А за окнами сплошная пелена. 
 
    
              Осень 1990 года.