город

я приехала, как приезжают многие.
из деревни, где все быльем растет.
и кусала ногти, стирала ноги я,
чтобы повезло, дай Бог, повезет.
дни и ночи были неподвластно слезными.
дни и ночи пили, годы напролет.
и под солнцем ржавым, под седыми звездами
мы глотали этот желто-желчный йод.
этот горький смог стал нам чистым воздухом...
кто-то бросить смог.
кто-то встал под звездами
и подставил руки, чтоб поймать его -
золотистый фонтан из огня и смеха.
в этом городе я не слышу эха.
в этом городе мне не везет.

но я знаю, там-то по мне скучают.
там, на самом краю земли.
это все, что нужно и не случайно,
там не падают самолеты
и не тонут там корабли.

я сижу и рифмую то, что
рифмовать-то запрещено.
я сижу. я устала просто.
неудачница. решено.

решето. жестяное сито
пропускает слова в строку.
я хочу ими весь засыпать
обезвоженный кара-кум.

это город песка и пепла
в рваном горле золой першит.
я оглохла уже, ослепла,
я не знаю, в какой мы ржи.

пожимаю слегка плечами,
я - предатель своих былин.
я очкастая и слепая.
состоящая из половин.
а по центру - не шрам ведь даже,
просто вырванная дыра.
а живу я на распродаже,
только вместо ларька - нора.

я была не такая драная,
я ходила в красивом платье,
это город с ржавыми кранами
за огонь и за смех мне платит.

звезды пылью седой, мохнатой
покрываются ночь за ночью.
я гуляю со сладкой ватой,
чтоб везло, чтобы "все, что хочешь".

чтобы море, вздымаясь, трогалось,
как с перрона уставший поезд.
обнималось чтоб, чтобы трогалось,
только чтоб у Христа за поясом.
чтобы слезно и честно каялась,
а не просто крестами сыпала,
чтобы как-то жила и маялась,
если надо так, если - выпало.

этот город - один из сотни
несмолкающих городов.
звезды. звезды и подворотни.
и, быть может, найдется эхо
в пьяном вальсе огня и смеха,
в глубине городских садов.