С днем рождения, папа

Здравствуй. Тебе сегодня
стукнуло шестьдесят:
так пробежала стрелка
ей отведенный круг.
Часы, что прибил в гостиной
к стене, до сих пор висят,
но их уже не достать:
длины не хватает рук.

Ты далеко не Тересий,
но так же, как он, ты слеп:
слышишь ли отраженье
двух убежавших лет?
Впрочем, вот кровь и вина,
с ними же - плоть и хлеб.
Как говорил мне в детстве:
"Придешь - сразу за обед!"

Последний звонок у школы -
колокол по тебе.
Два месяца, с марта до мая,
свернулись в одну спираль:
пружина на горле сжимается;
с ней ошалев в борьбе,
я
не могу
определить понятие "вертикаль".

Право, когда мы путаем,
где верх, а где здесь низ,
сложно ругать нас за
нарушение клятв
или бранить забывчивость,
ибо те люди из
года о вас лишь несколько
дней (ночей) говорят.

Чем ближе стоим мы к выходу,
тем нам и холодней,
тем вертикаль отчетливей
видится в темноте.
И если понятен язык мне твой,
значит, тем больше дней
От меня отбивается,
подталкивая к тебе.

И вот, молодой, ты сидишь со мной,
но я никак не пойму:
доволен ли ты? или ты в сердцах
готов меня наказать?
И, может быть, слава богам, что я
так крепко сейчас усну,
Ведь много не знаю. И ты ложись -
здесь есть для тебя кровать.