Предисловие к отсутствующей книге

(старая моя заметка)

Кажется, повесть эта очень давно не переиздавалась. Впрочем, может я и ошибаюсь: мы теперь прочно отрезаны от столиц нового зарубежья... Когда-то она меня поразила. Сегодня так, безо всякой причины, вспомнилась. И вдруг само собой сочинилось какое-то непрошенное предисловие.
... И вот лежит оно передо мной: предисловие к книге, которую и не думают издавать. Предисловие, которое никто мне не заказывал. И куда прикажете девать этот небесный подарок?
Думал, думал и решил: предложу-ка я эти строки на ваш суд, мой уважаемый читатель.
А что мне остается?
.................................................
Вот и кончается двадцатый век.
Проблемы, проблемы...
Кто знает, что выберет новое поколение: "пепси" или "херши"? Все зыбко, все неопределенно. Только и остается маленькому человеку, что брюзжать, да ворчать, да поругивать власти.
Есть ли перспектива?
Вглядываясь в лица молодых, трудно отыскать в них даже искорку того огня, который одушевлял когда-то их ровесников. Невозможно поверить, что кто-то из них напишет что-либо, вроде:

Есть в наших днях такая точность,
что мальчики иных веков
наверно будут плакать ночью
о времени большевиков.

и, написавши, пойдет умирать с улыбкой на устах за розовые фантазии какого-нибудь мечтательного маршала. Не те ребята! Без гигантской предварительной работы ничего такого от них не добьешься. И не маршал тут нужен с наивными глазами небесного ангела, а железный генералиссимус, способный...
Ну да Бог с ним, с этим маршалом, дьявол с ним, с этим генералиссимусом. О времени большевиков плакать не стоит. А вот об этих мальчиках, которых они почти поголовно распяли. Об этих и в дьявольском обольщении не утративших чистоты душах... Можно ли забыть тот необыкновенный свет, который немногие уцелевшие, возмужав и прозрев, подарили миру? Дождешься ли подобного от нынешних? Пока что-то не видно...
"До свидания,мальчики", - строчка одного из них, Булата Окуджавы, стала названием книжки другого, Бориса Балтера.
…Воспоминания о довоенном детстве, пронзительный памятник этому поколению.

1998