Ночь в Калитниках

Опять не подготовился к субботе:
Бутылка есть, да некому разлить,
И спичек нет, чтоб тьму разворошить
Ночных калитниковских подворотен,
И кладбище старинное напротив
Демотивирует сегодня пить,
Хотя гортань и требует смочить
Себя, забыв о завтрашней икоте.

В который раз на этом пустыре
В беспроволочный космос запускаю
Послание к проснувшемуся краю
От края незаснувшего (тире)
За океан, за тридевять морей,
И, получить ответ не ожидая,
Бреду вперед при свете фонарей
Под бряцанье полночного трамвая.

И, проходя дорожную развилку,
Нога шагает вниз наверняка.
И раз наполнить некому стакан,
Целуют губы белого бутылку,
И переходный кафель для затылка
Уже нежней, чем некогда рука,
И горлышко бутылочное милкой
Недоенною кажется слегка.

Проходит трепет пластика по коже,
И выдает краснение лица
Ответ, которым муза наглеца
Обезоружила: "Ты слишком сложен",
Сопроводив приставкою "о Боже!",
Не веруя ни в Сына, ни в Отца,
Наверное, чтобы казаться строже,
А может быть, для красного словца.

И, собираясь сердце вырезать
По дереву, рука сорвется снова
И вырежет трехбуквенное слово,
И губы вспомнят эдакую мать.
И горло вновь к распитию готово,
И старый сквер готовится встречать
Скамейкой мою спину в пол-шестого.
Поторопиться надо: скоро - пять...