В чем счастье, брат?

В обычном полунабитом среднерусском автобусе, где дневной, еще не  утомленный народ буднично-целеустремленно мчал за хлебом своим насущным,  ехали два человека. Для обоих это рядовое вроде бы событие - поездка в  городском автобусе, было не рядовым. У одного потому, что сломалась его  дорогая машина и он вынужден был впервые за долгое время воспользоваться  общественным транспортом, а другой только накануне прилетел из-за границы, где он  прожил много лет. Конечно, в своем советском детстве они часто ездили на  таком транспорте, но это было давно.
Гражданина, вынужденно покинувшего свой уютный "Лексус", все здесь раздражало: и скорость тихохода, и его задумчивое стояние на остановках, и громкие голоса, и духота, и мысль о необходимости проталкиваться через толпу, и вообще все эти рожи!
Зато другой просто упивался здешней атмосферой: и русской речью, звучащей  сладкой музыкой (в уме почему-то крутилось:"и дым Отечества..."); и лицами, молодые виделись ему самыми прекрасными из всех когда-либо виденных, старые – мудрыми; и доброжелательностью, отсутствием подавленности и угрозы; и самый дух, запах этого народа ему казался резко контрастным тому, к которому он, горемыка, столько лет пытался привыкнуть. Впрочем, понять это сможет только тот, кто пережил что-то подобное. Умом он понимал, что со временем все примелькается, восприятие притупится, сознание перестанет фиксировать все эти мелочи, но на данный момент он не мог справиться с нахлынувшей на него волной и чувствовал себя абсолютно счастливым.
.....
Жизнь человека, отрекшегося от Родины, подобна поездке в  душном автобусе, набитом нелюбимыми им людьми в нелюбимой стране.