Прозой о поэзии. Третья порция

ПРОЗОЙ О ПОЭЗИИ
(Третья порция. Из моих статей, интервью, прозы, записных книжек)


*   *   *
Все говорят земным языком. Поэзия – попытка заговорить языком небесным.

*   *   *
Поэтическое воображение – способность примириться с несовершенной реальностью.

*   *   *
Для многих авторов сайта рецензия читателя – это как в театре выход на поклон. Только актеру можно исполнять поклоны молча, а на сайте автору полагается находить слова благодарности. И желательно каждый раз новые, хотя стандартный запас благодарных фраз быстро истощается.

*   *   *
Переводная поэзия – всегда соавторство. И задача переводчика побольше проявлять автора, поменьше себя.

*   *   *
Как подумаешь, что все страны мира знали великую русскую поэзию только в переводах…

*   *   *
Чтобы переводить сонеты Шекспира, нужно, как минимум, возомнить себя Шекспиром, а лучше быть им.

*   *   *
Нам известны имена многих поэтов, но не имена переводчиков. Хотя сделать хороший перевод в сотни раз труднее, чем написать оригинальное стихотворение.

*   *   *
Бернард Шоу говорил, что картина, которую хвалят больше, чем 10% публики, подлежит сожжению. Мне думается, для настоящей поэзии этот процент должен быть еще меньше.

*   *   *
Многие авторы не обременены знаниями теории поэтики и правилами стихосложения. Они не утруждают себя их изучением, забывая, что поэзия – наука, а не игра, и даже не подозревают, что пишут неправильно.

*   *   *
Писать сонеты не по правилам - самое скучное занятие, какое можно придумать.

*   *   *
В поэзии важно не только делать, что умеешь, но не делать того, что не умеешь.

*   *   *
Простое правило: стихи будут лучше, если писать их дольше.

*   *   *
Бывает, что поэты скрываются за псевдонимами, чтобы своими великими творениями не позорить свое честное имя.

*   *   *
Вдохновение является неожиданно, как теща, и отделаться от него крайне затруднительно.

*   *   *
Писать трудно в любую эпоху, если выработал твердое убеждение писать, что хочется, а не приспосабливаться под современные идеи и нравы. Идеология же существует всегда, просто меняются акценты. Нравственным становится то, что считалось пороком. И наоборот.

*   *   *
Свободны те писатели, которые с коммерцией не связаны. По большому счету, любой вид искусства и не должен быть с ней связан. В противном случае, рождается пошлость, так как те, кто за искусство хорошо платят, хорошим вкусом, как правило, не обладают.

*   *   *
Если за страной нет прошлого, а история и величие построены на мифах, тогда и вся национальная поэзия, несомненно, написана в жанре фантастики.

*   *   *
Занятие поэзией способно спасти от абсурда окружающего мира. Сейчас эта мысль во мне еще более окрепла, поскольку, после смены человеческих ценностей в обществе и видимости того, что жизнь стала более рациональной, я вижу усиление абсурда. Стихи же, то ли изначально заложенной в них магическим образом логикой, смыслом, то ли своей предельной концентрацией культуры, могут всей этой бессмыслице противостоять.

*   *   *
Я сгоряча взялся вести поэтическую студию для молодых дарований нашего города. Зачем я вообще брался за это дело? Быть может, хотел опровергнуть тот постулат, что научить стать поэтом нельзя? Но ведь делали это Блок, Гумилев и Асеев с Сельвинским, к примеру. Все равно я проиграл. Талант падает сверху. А я увидел, что на тех, кто посещал мои семинары, ничего не упало. Они были вполне земные. А научить стилю, вкусу, интонации, научить слышать музыку слова, чувствовать, что надо так, а не иначе, невозможно. Единственным оправданием всех этих моих лекций может быть то, что участие и разговор о самом предмете хоть как-то положительно сказались на литературных пристрастиях юных слушателей.

*   *   *
Когда меня ловят юные поэты, чтобы прочитать свои творения, чувствую себя так, словно мне собираются зачитать мои права.

*   *   *
Написать стихотворение бывает легче, чем выслушать чужое.

*   *   *
Написав первое в жизни стихотворение, стесняешься и никому его не показываешь – оно интимно, как дневник. Второе пишешь смелее и даже читаешь самому близкому другу. После третьего окончательно осознаешь себя состоявшимся поэтом. А, написав четвертое, хочешь незамедлительно его опубликовать. И только родив на свет пятое, ясно понимаешь, что первые четыре были сущей ерундой, их нужно просто уничтожить, а над пятым необходимо еще долго работать, чтобы оно получилось.

*   *   *
Что складывает талант поэта? Умение наблюдать, умение рассуждать, умение владеть словом. Вот и всё. А муза отдыхает.

*   *   *
Этика поэта – не подчинение правилам, а нежелание их менять в угоду модным веяниям времени.

*   *   *
Современным читателем в литературе воспринимаются лишь прямые ходы, а тонкости понимают единицы.

*   *   *
В арифметике складываешь 1+1 и получаешь 2, поскольку имеется в виду, что единицы равны. В поэзии действует другая логика. Там все единицы разные и каждая – индивидуальность. Поэтому в поэзии 1+1 не будет равно двум. Там вообще сложение не допустимо. Там действуют другие законы и узаконены другие действия.

*   *   *
Кто, если хорошенько подумать, вдохновляет поэта? Муза – женщина с крыльями да Пегас – конь с крыльями. В общем, одни мутанты.

*   *   *
Авангардная поэзия – палка о трех концах.

*   *   *
Если вера – это отрада обездоленных, если надежда – всего лишь отсрочка разочарования, а любовь – болезнь и неуправляемая страсть, то почему эти три понятия составляют основу всей многовековой мировой поэзии?

*   *   *
Необязательно рука, владеющая пером, должна так же искусно владеть пистолетом. Например, Пушкин, как оказалось, был неважным дуэлянтом.

*   *   *
В поэзии уже нельзя открыть Америку. Ее можно только перелистать и кое-где дополнить и подправить.

*   *   *
Современная экспериментальная поэзия еще опасна тем, что, читая ее, у любого дурака складывается впечатление, что и он запросто может стать поэтом. Своими примитивами она плодит армию себе подобных бездарностей.

*   *   *
Книга продавалась с нагрузкой – автографом автора.

*   *   *
Есть три вида поэзии: народная, благородная и бездарная.

*   *   *
Начинающему поэту. Я охотно верю, что в вашей голове проносятся блистательные мысли, но на бумаге они выглядят посредственно.

*   *   *
В поэзии молодых и неопытных часто отсутствует идея. А есть полотно с размытым, совсем неясным изображением, где все эти узники своего нездорового, исковерканного информационным временем, воображения, не щадя родного языка, ляпают жирными пятнами из словаря всеми словами подряд. Мне, человеку, чувствительно реагирующему на слово, это не нравится.

*   *   *
Обратил внимание, что юные авторы на сайте в основном пишут в упоении любовную лирику. Хотя на самом деле они всего лишь пытаются описать свои ощущения от первого или сто первого сексуального опыта, думая, что пишут стихи о любви. Только это не стихи о любви. Чтобы любить человека, равно как и стихи писать, – этому надо учиться.

*   *   *
У поэтов бывает разная самооценка. Одни считают себя гениальными, другие – гениальнее всех. Третьих нет.

*   *   *
Некоторые в поэзию входят девственниками, а выходят развратниками.

*   *   *
Самое большое заблуждение автора - полагать, что его поэзия в той же степени необходима читателю, что и ему самому. Всегда нужно помнить, что автор нуждается в читателе куда больше, и благодарить и радоваться, когда произведения привлекают чье-то внимание.

*   *   *
Бывает на сайте так, что один читатель делает только вид, что тебя читает. Другой читает, но не вникает. Третий читает, вникает, но не понимает. Тогда ждешь четвертого.

*   *   *
Плохая поэзия на сайте долго и упорно критикуется, как правило, теми, кто пишет еще хуже. Хороший автор попросту не станет терять время на разбор никчемной поэзии.

*   *   *
Стихи нужно писать на голодный желудок, а читать на сытый.

*   *   *
С появлением интернета исчезло понятие «писать в стол». Публикуется всё, даже то, что явно просится в стол, а чаще – в корзину для бумаг.

*   *   *
Раньше было просто. Приезжаешь в малознакомый городок. И, прежде всего узнав, сколько там библиотек и поэтов, определяешь уровень его культуры. А сейчас как?

*   *   *
Обожаю шутливых жуликов, обосновавшихся на сайте. Заходишь к такому на страничку, а там всего одно произведение. Называется, к примеру, «Определение жизни». Открываешь и видишь одну фразу: «Жизнь – это жизнь, и ничего тут не скажешь». И у этого «автора» сто тысяч читателей и даже какая-то номинация.

*   *   *
В текстах некоторых сайтовских авторов невероятное увлечение многоточиями, которые порой проставляются чуть ли не после каждого слова. Это либо наносной декор, типа смайликов, либо претензия на глубокомыслие, хотя в многоточиях никаких мыслей нет. Я же осмелюсь предположить, что это элементарная боязнь пунктуации и неспособность связывать слова в осмысленную фразу, за которой попросту стоит малограмотность.

*   *   *
Чтобы узнать вкус публики, вы отыскиваете самых рейтинговых и захваленных авторов. А теперь скажите, стоило ли узнавать вкус публики, чтобы обрести столь глубокое разочарование?

*   *   *
Помните слова Экклезиаста: «Не спрашивай, отчего рейтинг этих стихов на сайте столь высок. Ибо не от мудрости ты вопрошаешь об этом». А он вполне мог так сказать.

*   *   *
О троллях на сайте. Представьте ситуацию. В университетскую аудиторию, где профессор проводит занятия, врывается уборщица и, схватив его за ухо, тычет носом в его лекционные рукописи, приговаривая: «Посмотри, что ты написал! В нашей среде героев ведра и швабры так не думают и не говорят». Нелепая ситуация. Тяжелая драма, обернувшаяся феерическим водевилем. Потому советую. На сайте притаилось какое-то количество троллей, готовых в любую минуту хищно на вас напасть. Не реагируйте на их агрессию, где ни логики, ни смысла. Не вступайте в полемику, это гиблое дело. Нужно просто их не замечать, тотчас удаляя выпады их кровожадных атак. Доказать им ничего нельзя – себе же хуже сделаете.

*   *   *
Быть оцененным при жизни – редкое для поэта удовольствие. Поэтами рождаются посмертно.

*   *   *
Размеренная жизнь, благополучие, удачная любовь – все это весьма неблагоприятные обстоятельства для поэтического вдохновения.

*   *   *
Жаль мне тех женщин, которым в жизни не посвятили ни одного стихотворения.

*   *   *
Сейчас стихотворение можно считать удавшимся, если при чтении его слушатель не уснул.
 
*   *   *
Каждый пишущий стихи – настоящий поэт. Пусть эта лживая фраза успокоит и примирит всех.