Прозой о поэзии. Вторая порция

ПРОЗОЙ О ПОЭЗИИ
(Вторая порция. Из моих статей, интервью, прозы, записных книжек)


*   *   *
Стихи – события жизни. Но, быть может, не те, что случились, а те, что могли случиться.

*   *   *
Поэт – это художник, видящий с закрытыми глазами еще больше, чем с открытыми.

*   *   *
Музыка – для слуха, живопись – для зрения, поэзия – для воображения. Вроде всё правильно, но как-то скупо. Всё это – для души.

*   *   *
Этика в поэзии проста: следует писать только такие стихи, которые можно показать всем.

*   *   *
Кто-то хорошо сказал, что книги пишутся при помощи книг. Это очень верно.  Нечитающий, неначитанный автор бесплоден.

*   *   *
Мне всегда было интересней беседовать с Гамлетом или Онегиным, чем с какой-нибудь тетей Маней, живущей по соседству.

*   *   *
Вся невероятная фантасмагория, рождающаяся в воспаленном воображении поэта, – чистая правда.

*   *   *
Стихи без рифмы – стихи в никуда, просыпанная речь.

*   *   *
Каждое стихотворение нужно писать так, как будто завтра тебя расстреляют, и оно может оказаться последним.

*   *   *
Стихи, слетевшие с языка, а не выношенные душой, ничего не стоят.

*   *   *
Талантливым должен быть не только писатель, но и читатель.

*   *   *
Мне говорят читатели, что в поэзии больше всего потрясает то, что ты уже знал, но не мог выразить своими словами.

*   *   *
Говорят об упадке поэзии. Это не так. В упадке, причем временном, может быть только общество. Поэзия же высот не теряет.

*   *   *
Поиск идеального читателя – нонсенс. Писатель и есть идеальный читатель.

*   *   *
В поэзии трудно сделать открытие, но еще труднее – закрытие. Мандельштам закрыл акмеизм.

*   *   *
Одиночество для поэта не тягость. Одиночество – это свобода для творчества.

*   *   *
Поэт не скучает без общества, ведь он умеет общаться сам с собой – красиво и в рифму.

*   *   *
Даже еще незрелый поэт – это уже целый театр, с режиссером, актерской труппой и декорациями.

*   *   *
Литература ведет диалог, только если читатель образован, кино же говорит с кем угодно. Кино затмило чтение, предложив самый пассивный способ восприятия. На экране люди любят, страдают, за что-то борются. Зритель может уснуть, а экранное действо будет с шумом продолжаться. Это как чужая жизнь, или имитация жизни, которая проходит рядом. Но открытые страницы книги так и будут оставаться мертвыми страницами, если читатель не хочет или не способен их одушевить, оживить своим воображением, стать соучастником их тайного действия, скрытого за забористой графикой текста. Мало того. Чтобы это действие заработало в полную меру, духовный и интеллектуальный уровень читателя должен быть приближен к текстовому, за которым спрятан автор. И тогда откроется шифр книги с ее интегрирующим потенциалом.

*   *   *
Не важно, чтобы вы понимали всё, что я говорю в стихах. Важно, чтобы понимали меня как человека.

*   *   *
Литература – конфликт мечты с действительностью.

*   *   *
Писателю нужно не просто описывать то, чего не существует, ему еще нужно талантливо описывать то, чего не существует.

*   *   *
Как сказал Пушкин, не продается вдохновенье. Действительно, кто же его купит у тебя?

*   *   *
Мы перестаем влиять на наши книги не после их написания, а по ходу действия. Как перестаем влиять на подрастающих детей.

*   *   *
Я сомневаюсь, что можно научиться писать талантливые стихи. Можно обучиться поэтике как науке, научиться разбираться в стихах, но не писать их.

*   *   *
Упала цена слова. В нашей стране слово потому так долго ценилось, что было запретно. А сейчас стихи чаще воспринимаются в виде текстов к песням эстрадных исполнителей, плодящихся, как инфузории. На самом деле такие тексты с поэзией не имеют ничего общего. Поэтам требуется много мужества, чтобы сохранять стилистическое хладнокровие.

*   *   *
Понятно, что стихи никогда не имели хождение как деньги. Но они должны хотя бы иметь хождение как стихи. За это право и борются поэты.

*   *   *
Нынче писатели должны быть «раскручены», как сейчас говорят. Словно все читатели разом отупели, напрочь потеряв природный вкус, и, чтобы начали читать какое-то произведение, каждому нужно авторитетно шепнуть на ухо, что его автор «раскручен». 

*   *   *
Поэтическое мастерство – умение точно воплотить замысел. В отсутствие же мастерства в стихах задумывается полет в небеса, а выходит прыжок с тумбочки на пол.

*   *   *
Если литератор чувствует шаткость своего профессионального положения, он хватается за номинации, за официальные объединения, за отряд пишущей братии, иногда прикрывая членским билетом свою творческую несостоятельность.

*   *   *
Даже профессиональные поэты – люди разных профессий.

*   *   *
Лишенный музыкального слуха поэт – все равно, что безногий футболист.

*   *   *
Графомана подводит не только разум. Порой ему просто не хватает силы характера, чтобы не писать.

*   *   *
Одно может оправдать графомана – что он просто искусно скрывает свой талант.

*   *   *
Если творчество – это бегство от жизни, забвение, то самое удивительное забвение на свете. Его можно сравнить разве только с наркоманией, хотя я абсолютно не знаю, что это такое.

*   *   *
В прозе акцент чаще смещен в сторону сюжета, в поэзии – в сторону языка. А язык – это не вещь, не средство, не орудие. Он – суть, и как это ни парадоксально, определяет даже поступки человека. И поэт, со своей гражданской позиции, может и должен не только сохранять, но и развивать язык. К тому же, за прозу можно спрятаться. В поэзии – только раскрыться.

*   *   *
Как хорошо, что, в отличие от романа, в стихах нет необходимости в конце ловить главного злодея и сажать за решетку.

*   *   *
Лучше поэта может быть только его поэзия.

*   *   *
Поэт читать классику просто обязан. Ну, хотя бы для того, чтобы узнать: все, что он придумал, давно придумано другими.

*   *   *
Люблю, когда стихотворение кажется ни о чем, но последняя строка вдруг оправдывает необходимость его написания, придавая смысл всему сказанному.

*   *   *
Странная все-таки у поэтов логика. Поэт пишет любовную лирику втайне от жены, но для всего человечества.

*   *   *
Лирическая поэзия – самая подверженная интерпретации литературная форма. Потому поэт может быть относительно спокоен: что бы ни написал, хоть как-то да будет понят.

*   *   *
Эрос начинается со слова.

*   *   *
Помните поэтесс прошлых лет – Гиппиус, Ахматову, Цветаеву? Небожительницы! Один вид чего стоит! А теперь главная поэтесса страны, самая известная, растиражированная, всюду приглашаемая, как лицо поэтической элиты, – просто, пардон, баба базарная. Поставь ее за прилавок с мороженой рыбой – будет в самый раз.

*   *   *
Господь сотворил поэтов назло торговцам.

*   *   *
Юрий Лотман утверждал, что поэзия – это самое национальное, что есть у народа. Исходя из его постулата, по поэтическому наследию можно определять культурный масштаб нации.

*   *   *
Если муза не осеняет меня новыми строками, то хотя бы не мешает, когда пишу.

*   *   *
И муза поэта может оказаться дурой бестолковой.

*   *   *
Сломался компьютер, и я дошел до ручки, т.е. пишу тексты ручкой на бумаге.

*   *   *
Как я сочиняю стихи? Хм, сажусь вечером за стол, беру карандаш и бумагу и начинаю малевать всякие рожицы. Затем отправляюсь спать. Утром на оборотной стороне листа я нахожу готовое стихотворение. Когда я его написал? Наверное, ночью.

*   *   *
Часто пишу стихи на ходу. При этом так увлекаюсь, что порой теряю чувство времени и пространства. Однажды шел по улице. Увидел знакомое лицо и машинально поздоровался. Оказалось, собственное отражение в зеркальной витрине.

*   *   *
Лучшие стихи пишутся не тогда, когда есть свободное время, а когда его вообще нет.

*   *   *
Интересная мысль, фраза, рифма, пришедшая в голову перед сном, но незаписанная, утром самым наглым образом бесследно исчезает.

*   *   *
В стихах автор откровенно разговаривает с читателем, которого не видит, не знает, но всецело ему доверяет.

*   *   *
Для поэта литература дает все, что может дать жизнь человеку.

*   *   *
Короткие стихи – большая ответственность. Если в крупных по объему стихах могут попадаться проходные фразы и смысловые пустоты, растворяясь в обширном повествовании и оставаясь почти незаметными, то в коротких, в 2-3 строфы стихотворениях, каждая строчка должна быть яркой и глубокой, практически афористичной.

*   *   *
Поэзия не обязана постоянно что-то объяснять и отвечать на вопросы. Ей достаточно правильно задавать вопросы, а ответы будет пытаться искать читатель в своих размышлениях.