Прозой о поэзии. Первая порция

ПРОЗОЙ О ПОЭЗИИ
(Первая порция. Из моих статей, интервью, прозы, записных книжек)


*   *   *
Все поэты друг другу современники. Для меня Катулл, Пушкин, Мандельштам – все стоят в одном ряду, живут в один временной период человеческого осмысления действительности и тоски по несбыточному.

*   *   *
В повседневной жизни говорить в рифму смешно. А в стихах до слез доводит.

*   *   *
Интересно заниматься той профессией, в которой есть тайна.

*   *   *
Какие бы темы ни затрагивались в стихах, в них поиск смысла жизни. Оскар Уайльд считал, что смысл жизни – самовыражение. Значит, поэт ищет, уже найдя его, поскольку самовыражается в творчестве.

*   *   *
Самые главные слова в стихотворении находятся между строк.

*   *   *
Самое лучшее стихотворение – только что написанное. Но гораздо лучшее – еще ненаписанное.

*   *   *
В отличие от вещей, стихи не становятся антиквариатом. Написанные века назад, поныне сияют красотой мысли и слова, как бриллианты.

*   *   *
Истинным ценителям поэзии чаще хочется не покупать новые книги, а перечитывать старые.

*   *   *
Все высокие искусства и существуют для того, чтобы не забывать, что мы не просто разумные существа, но одухотворенные разумные существа.

*   *   *
Поэзия – слова, которые чувствуешь даже кожей.

*   *   *
Автору нужно идти впереди читателя. Нельзя, чтобы читатель догадывался о том, что будет в тексте сказано дальше.

*   *   *
Стихи – состояние души. Состояние проходит. Остаются душа и стихи, отразившие состояние.

*   *   *
Поэт должен обладать незаурядной душой. Но если к ней прилагается заурядный ум, поэту будет не по силам раскрыть душу в стихах.

*   *   *
Пегас – лошадь строптивая. На нее хомут не наденешь.

*   *   *
Название стихотворения – это уже интрига.

*   *   *
Зачем существует поэзия? Чтобы сохранить картину нашей жизни. Только не в том скучном порядке, в каком она проходила. А короткими знаковыми для нас моментами, которые могут быть интересны и другим, способным хотя бы почувствовать особенности ее ритмики и тональности.

*   *   *
По сути, поэзия – один из способов реагировать на мир. Можно скандалить в трамвае, кричать на митингах, прыгать на дискотеках. Можно прокалывать себе носы, языки и уши. А можно писать стихи. У каждого свой способ самовыражения. На поступки нас вдохновляют наши представления о мире. Пусть даже ложные.

*   *   *
Стихи можно сравнить с альбомом старых фотографий, где запечатлено время таким, каким оно было в реальности, без корректировки с позиций настоящего момента.

*   *   *
Я всегда был далек от мысли, что поэзия может иметь для автора практическую выгоду. Ведь сам процесс творчества – это в большей мере стиль существования, чем работа.

*   *   *
Поэт – это не только его тексты, но и обстоятельства, в которых эти тексты написаны.

*   *   *
Стихи – вообще штука крайних душевных состояний: от эйфории до депрессии. Это, если хотите, легкое помешательство, проявляющееся в форме словесности. Чего в стихах нет, так это покоя. Поэт в состоянии покоя или спит, или читает, или дышит воздухом. Если он спокойным садится за перо, то, скорее всего, выполняет чей-то заказ.

*   *   *
Когда вы любуетесь пейзажем, то воспринимаете все его составляющие в единой системе: например, лес у озера, над ними облака, пролетающий с клекотом птичий клин, ветер, колышущий траву. Уберите один элемент – и пейзаж потеряется. Так и в поэзии. Ритм, рифма, мелодия и смысл – равнозначные величины, передающие в своем единстве гармонию мира.

*   *   *
В стихах, в отличие от прозы, есть ограничение строки. Девятистопных ямбов и хореев не бывает. Семь и восемь стоп – уже курьез. В этом заключается мудрая сдержанность поэзии. Или сдержанная мудрость. Как угодно.

*   *   *
Мой идеальный читатель – я сам. Хотя было бы полным идиотизмом писать для себя. Скорее всего, я пишу для такого, как я, т.е. себя, но не прошедшего весь ход моих мыслей при написании стихов, а сразу получившего результат. Вероятно, он – поэт, которому лень писать стихи.

*   *   *
Ученые доказали, что самое красивое и совершенное в природе имеет сферическую форму. Еще Марк Твен, хоть и в шутку, как-то сказал, что самое красивое, что он видел на свете – мыльный пузырь. Думаю, и поэзия по форме должна иметь нечто сферическое. Но по содержанию кардинально отличаться от мыльного пузыря.

*   *   *
В быту обыватель, в поэзии небожитель.

*   *   *
Памятники в основном ставят политикам и поэтам, но история показывает, что памятники поэтам оказываются более долговечными.

*   *   *
Мастерство проявляется не столько в умении сходу написать блестящее стихотворение, сколько в терпении многократно его переписать, пока не станет блестящим.

*   *   *
Поэту кажется, что свою судьбу он напророчил себе сам. Он боится собственных строк, видя в них роковое знамение, и заклинает их, чтобы они не воплощались в реальность.

*   *   *
У поэта должна быть своя оптика, чтобы с ее помощью разглядеть и показать в стихах то, что не видно другим.

*   *   *
Иногда скучный пейзаж приобретает невероятную притягательность в стихах.

*   *   *
Не знаю, кто первым сказал, что стихи нужно писать, когда есть что поведать миру. Не слушайте этого провокатора. Пишите даже тогда, когда что-то хотите поведать лишь одному человеку.

*   *   *
Стихи – наши молчаливые и покорные друзья. В отличие от читателей, они никогда не будут настаивать, чтобы вы поменяли в них то или иное слово.

*   *   *
Если автор написал слабые стихи, преданный читатель обычно хвалит удачную рифму. Если автор вообще не понял, что он такое написал, преданный читатель все равно может хвалить, но в той же туманной манере автора, не понимая сам за что хвалит.

*   *   *
Язык поэзии во многом держится на сравнениях. Как, словно, будто, подобно, вроде – эти слова так и норовят пробраться в текст, говоря о том, что поэт видит в предмете больше, чем предмет и не может обойтись без ассоциаций.

*   *   *
Но кроме различных тропов – сравнений, эпитетов, метафор, метонимий, – крайне необходимо присутствие интонации. Это музыка стиха, просодия речи, звучание авторского голоса, который явственно слышишь, пробегая глазами по строкам. Без интонации стихи – сухой протокол. И как здесь важна правильная пунктуация, которой нынче нередко пренебрегают!

*   *   *
Даже если имя поэта останется неизвестным на земле, имя его будет начертано на небесах.

*   *   *
Поэзия во многом – не отражение жизни, а ее замена.

*   *   *
Поэзия похожа на разговор с самим собой. Но чтобы это не смахивало на шизофрению, говорят, что поэзия похожа на молитву.

*   *   *
Поэтам не нужны жены, им нужны музы и няньки.

*   *   *
Главное – верить в свой талант. Остальное сущий пустяк – убедить в этом других.

*   *   *
Слава – это лава, которая тебя же и накроет.

*   *   *
О, слава! Однажды толпа несла меня на руках. Правда, это было в метро в самый час пик.

*   *   *
У Пастернака один его почерк – уже поэзия.

*   *   *
Поэтов нужно любить издалека.

*   *   *
Чем больше в прозе поэзии, тем лучше проза. Чем больше в поэзии прозы, тем хуже поэзия.

*   *   *
Никогда не могу запомнить наизусть собственные стихи – на авторских вечерах читаю по бумажке. Может, потому, что в процессе написания перебирается так много вариантов, что последний тащит на себе весь этот груз замененных слов и не закрепляется в памяти.

*   *   *
Как пишу стихи. Придумываю важную фразу и ставлю ее в первую строку. В итоге она оказывается в самом конце. Но чаще всего я ее вычеркиваю.

*   *   *
В стихах перфекционизм обязателен – каждое слово точное и на своем месте. Может, в прозе, в лесу слов, ляп не заметен. А в поэзии всё на виду.

*   *   *
Лучшим стихотворением оказывается то, которое в черновике имело большее количество вычеркнутых слов и строк.

*   *   *
Наша память хранит вспышки событий, и чем они ярче, тем детальней запоминаются. Нам кажется, что мы знаем логику их расположения в тексте, чтобы получилась книга. Но книга смеется над нашей логикой, потому что знает, что ее не существует, как не существует отдельных событий – все они связаны. И с какого бы ни начал писать, в итоге все сплетутся в книгу, которая сама себя пишет.

*   *   *
Искусство было убито шоу-бизнесом. Поэзия еще слегка жива только потому, что из нее трудно слепить шоу.

*   *   *
Ты спрашиваешь у поэта,
что снится мне.
Мне снятся сайты интернета
в кошмарном сне.

*   *   *
Глядя на этот многолюдный сайт, понимаешь, какого бы процветания достигла страна, если бы все занимались только тем, к чему есть способности.

*   *   *
Поэтам следует помнить: свои стихи они могут считать замечательными, пока они не опубликованы.

*   *   *
Творческий процесс сравним с долгой и напряженной схваткой или битвой – найти точную рифму, единственно правильное слово. Иногда даже схож с соблазнением и покорением строптивого женского сердца.

*   *   *
Нужно иметь в виду, что иногда муза приходит совсем по другому поводу.