Маленькие истории

---

Во мне живут люди; их много, они немы,
Поэтому не поют.
Для них я - больница, смесь города и тюрьмы;
Я - голос, я - их приют.

---

Меня зовут Тони. Я умер двенадцать дней
Назад; Пуля прошла в висок.
Я помню, как тени росли, становясь длинней,
Окрашивая песок.
Я помню, как падал, как время неслось вперед,
Как кровь залила глаза.
Меня зовут Тони, и я открываю рот,
Пытаясь что-то сказать.

---

Меня звали Фрида. Мне было тринадцать лет.
Любила ванильный шейк.
В карманах носила обертки из-под конфет,
Обломки карандашей,
Какую-то мелочь - наверное, на проезд.
(Теперь она не нужна)
Тогда было лето; я ехала к морю, без
Каких-либо страхов. Нам
С семьей оставалось проехать всего-то час -
Последнюю часть пути.
Погибли в аварии. Слово - живой балласт
В моей неживой груди.

---

Меня зовут Игорь. Мне было семнадцать лет.
Не знаю, как я погиб.
Скорее всего, не выдержал бронежилет,
Растрескавшись изнутри.
Я верил в везение, в истину, а еще -
И в то, что меня спасут.
Меня зовут Игорь. Срок моей веры истек.
Теперь я - безмолвный труп.

---

Меня зовут Эмма.  Я умерла от рака.
В общем, нелепая смерть.
В квартире остались только цветы, собака
И вечная круговерть
Работы, снов, свиданий с семьей по вторникам,
С друзьями - по четвергам.
А теперь истощилось всё, стало ноликом,
Как старый ненужный хлам.
Слово врасло в гортань мою метастазами -
Молча страдать и терпеть.
Лучше бы боль меня раздавила сразу же.
Тишина - это тоже смерть.

 ---

Мне был где-то месяц. Родился бы в ноябре.
(Три тысячи двести. Мальчик)
Но мама решила, что лучше меня стереть,
Ломая свои же пальцы.
Врачи ей сказали,  что я нездоров, что я
Не выдержу и недели;
И я стал ненужным - инфекция или яд
В родном и любимом теле.
Меня не услышали; я не успел сказать,
Что буду здоровым, добрым...
Я помню лишь боль и как мама кричит в слезах.
А больше - уже не помню.

---

В моем горле клекот и хрип:
Так растут слова - устало-просящи, тихи.

И я научусь говорить.

Ведь кто-то же должен писать
Вместо них
Стихи.

---