Газета, или бумажные крылья Икара

   

Газета, наконец-то газета!
Как волнует шелест твоих страниц!
В них что-то от полёта, парения.
Газета, ты как крылья,
которые регулярно получаем по почте,
обязательные комплекты крыльев
по ведомству Комитета Окрыления:
«Летайте на здоровье!»

Газета, с сухим треском
я распахиваю тебя,
и мне чудится выстрел,
прервавший полёт.
И запах типографской краски
отдаёт порохом.

Газета, ты вечное ожидание,
тайная надежда:
что-то должно случиться, произойти!
И почему не сегодня?!
Пусть обязательно случится, произойдёт!
Пусть хоть что-нибудь нарушит
утомительную размеренность будней!

Газета – ежедневное доказательство,
что ничего н о в о г о
в мире не происходит.
И только наше  любопытство
всё также беспамятно и постоянно.

Я знал человека,
который всю жизнь читал
один-единственный номер газеты.
Благоговейно –
как  скрипку Страдивари –
он доставал её из футляра,
осторожно
пристёгивал её пожелтевшие крылья
и зависал над бульваром до темноты,
пугая прохожих то неожиданным смехом,
то слезами.
Это был счастливый человек.
В конце концов он превратился
в нарядную бабочку –
черные крапинки
на ярко-жёлтом.

Газета, ты бабочка-однодневка,
эфемерида.
Но как серьёзно 
ты претендуешь  на реальность:
с металлическим грохотом
врываешься в мир
и, разочарованная,
остаёшься всё-таки бумагой –
годной хотя бы на растопку.
Метаморфоза в течение дня:
из пищи ума –
в пищу огня.

Газета –
торопливый очерк минуты,
растянутой в вечность.

Газета –
бодрое уличное «как жизнь?»
и такая же улыбка в ответ: порядок!
Трагедия скользнёт по трагедии,
роман – по  роману.
Скольжение – трагедия века.
Остановиться – как?

Скольжение – спасение века.
Куда ни врастаешь –
срезает под корень.
«Эй, торопись –подвинься!
Не распускай корней!»
Жизнь –
медленное,
каплями-годами,
прощание кроны с корнями.

Газета –
инвентарный список сюжетов,
так и не дождавшихся гения:
всем хочется вечности,
как настоящей любви.
А время уходит.
Спасибо за крохи!

Газета –
тонкий лёд,
припорошённый снегом,
испещрённый буквами, как следами.
Скользя по нему взглядом,
приятно думать за чаем,
что всё-таки можно,
можно преодолеть эту реку.
И плевать на глубины!
Только хорошенько разогнаться и –
проскользнуть-пролететь до заветного берега,
где дача на курьих ножках
да банкетная скатерть самобранка.
Поправляешь галстук у зеркала,
целуешь жену –
словно вешаешь амбарный замок на её губы –
и отважно бросаешься,
и проваливаешься с головой.
К счастью.
Теперь-то всё начинается –
по-настоящему и всерьёз.

Газета, постой!
Наконец-то я догадался!
Ты ведь тоже была деревом,
всевидящим и молчаливым,
живущим честно и трудно.
Как я рад за тебя –
ты была деревом!
Значит тебе тоже стыдно
за этот «душевный» очерк
о доярке Маше,
передовике производства,
инициаторе почина.
Маше тоже стыдно.
Но не писать же опровержение.
И так люди смеются.

Ты отрываешься от газеты
и вспоминаешь, что когда-то
тоже был молодым и стройным,
тяжело работал, учился,
упрямо тянулся вверх…
«Да, кони наши в земле,
а теперь ты газета, а я…»
Кто же ты?
И давно ли навещал
свои полусгнившие корни?
«Как это кто?!
Спросите, вам скажут!»
А что ты скажешь самому себе?

Газета –
ежедневная весть
о том, что деревья на нашей планете
пока ещё есть.

Зевок – прости, газета! –
сгорают твои крылья
и я падаю словно Икар,
и счастливо приземляюсь
в кресле у телевизора,
и нечаянно замечаю,
что лицо жены
похоже на ограбленную витрину.
Кто украл её сияющие глаза?!

Газета –
бумага большого формата,
скреплённая подписями,
удостоверяет факт
наличия-присутствия.
И время смиренно
протягивает руку за газетой –
печатным разрешение 
на кусочек самого себя,
уже пронумерованный и подшитый:
«Выдано настоящему в том,
что оно действительно является
сегодняшним днём».

Газета –
торжество здравого смысла
и настроения минуты.

Внимание:
сегодняшняя газета
не отвечает за вчерашнюю!

Когда говорят газеты,
музы смущаются и молчат.
И когда их хвалят,
и когда ругают.

День приходит на смену ночи,
трезвость –
на смену бесконечному похмелью.
И время,
когда читаю невероятные истории,
сменяется временем,
когда читают газеты.

Газета –
это уже явление природы:
гаснут звезды,
восходит солнце
и приходят газеты.

Поэты,
если вами брезгуют рассветы,
а звёздные ночи не по карману,
созерцайте хотя бы газеты.

Газета –
фотография девочки вечности
на трагическом фоне минуты.

Дерево и река, Москва, Современник, 1988