Сходство

Мне кажется, я родилась вчера.
Светило солнце с ливнем вперемешку.
От мамы увозила медсестра
казённую железную тележку.
Высокая, как небо, нота ля
совдеповский пронзала инкубатор.
И вдруг... Как-будто время от нуля:
опять - обетованная земля,
наместник римский, пятый прокуратор...

Я помню, как сейчас, минуты те:          
лицо отца плывёт в белёсом дыме...
Он ловит взгляд, привыкший к темноте,
он шепчет магдалиновое имя,
не зная, что способны имена
хранить всё то, в чём их рабы повинны.
И вот орут мне хищные равины:
"Семь бесов в ней, они - неуправимы!"
"Она - Блудница! Грешница - она!"...

Откуда это, Господи прости:
передо мной открыты тайны мира.
Сжимаю кудри чёрные в горсти,
в ступни твои, дрожа, втираю миро,
а где-то, в нижней части живота,
раскалена невидимая чаша.
Я вижу это живо, живо так!
И комната, чужая нам, не наша...

Не понимаю, что меня роднит
с той женщиной, с той совестью проклятой!
Неужто имя - маленький родник
воспоминаний крови бесноватой?
Мне кажется, мы не похожи с ней.
Ну разве что... Вот так же вьётся волос...
Да в полночь, сквозь глухую толщу дней,
доносятся внезапно свист камней
и голос. Самый близкий в мире голос.