реальная реальность

В них умещается мазохизм на половину с ревностью
Холодные пальцы в его волосах
Ее слова задерживаются в нем трепетной нежностью
Слова его  выветриваются из ее глубин серьезностью
Она задыхается романтикой в ванной и пьет свой горячий глинтвейн,
А он на кухне все курит и нервничает,
А стол удерживает его безалкогольный квас, который он всегда мог выпить за один раз.
За их окнами, кажется, соленое море, и это так бесчувственно
Без  чувств оставаться на одном уровне.
Никакой любви, только собственнические взгляды, только плети и синяки на запястьях.
Только длинные свитера и темные шапки на головы, чтобы сквозь них дышать.
Чтобы вдыхать запахи вербены и солода
Их затасканный мир еле держится на одном повороте ключа,
А замки почти сломлены и ржавеют до невозможности.
Каждый раз 1,5 градуса – и нет на них палача.
Плача до лет так тридцати и потеряв все остатки молодости
А она злая и грубая, давит на него, выжимая газ на полную
Выжимая как лимон в свой остывший чай.
И радуется что у них нет детей.
 Их соединяет только трехкомнатная и хоть продавай
Да дели на пополам. Почти поровну.
А он мучается,
наверное не выдерживает
и медленно
перевозит свои вещи
к маме.