Письмо седьмое

Дорожное.


Джони, привет.
Твое путешествие чересчур затянулось.
Скажи, как ты там поездами-автобусами живешь?
Залами ожидания, пунктами назначения,
Встречными, попутными-не попутными остановками.

Ты не останавливаешься, а я продолжаю ждать,
Когда в мои двери войдешь.
Твоя жизнь дорога - рельсы или асфальт.
И на память о городе, в который уже не вернешься, пара фенек.
И по рунам, картам, кофейной гуще гадать,
Куда дальше тебе ехать.

Твоя жизнь - последняя в мире стрела, не останавливаясь
Передвигающаяся по земному шару.
Громкий голос: "Владикавказ - Москва".
И твоя не способность надолго затормозить
Будет тебе и проклятьем, и даром.

Питер, Ростов, Уфа. Вашингтон, Оклахома.
Одесса, Кривой Рог. Тайга.
Вроде и ново все тебе и незнакомо,
Но между строчками каждой книги все те же,
Наизусть заученные, слова.

Жизнь твоя от остановки до остановки движется,
Стуком рельс, запахом асфальта после дождя.
Жизнь твоя - сущий пустяк, безделица
(ни для кого, но, пожалуй, лишь для тебя).

Признаться честно, я о твоей жизни мечтаю.
О рюкзаке, феньках, о шумном вагоне,
Рассекающем темноту.
Но я, сидя дома, о мире книги читаю,
Отправляя желания в никуда,в пустоту.

Ну а ты, насвистывая "All my loving",
Забросив за плечи рюкзак, за пояс заткнув нож,
Идешь по запыленной летней трассе.
Никого не любишь, кроме всех.
Никого не ждешь.

Твоя жизнь идет от расстояния к расстоянию,
Отмеченному не километрами, а людьми.
В голове твоей нет места раскаянию.
Не попрощавшись, уходишь, говоря:
"Ярким пламенем все гори".

Как бы там ни было, Джони, я думаю, ты - счастливчик.
Жизнь без правил, ноги без тормозов.
Ты движешься, словно ракета,
Свое целью поставившая горизонт.

Джони... Ну, это...
В общем, ты путешествуй дальше.
Снегом и ветром. Солнцем, когда идут дожди.
Мне это нравится, и я тебя не осуждаю.

Но, пожалуйста, в мою дверь по дороге зайди.