Провинция - Июль Обрисованный воздухом дом

Июль. Обрисованный воздухом дом
и ветра сплетение над головою
и под синевой. А за полем, потом,
дороги плотина дрожащая. Воля
ещё хороша. Но проспекты, мосты,
ступени, театры, жилые коробки,
торговцы, прохожие - все уже ты
отправил в далекое завтра. Короткий
твой бег городской ни на что не похож.
Когда бы не слёзы улыбок - неузнан
зайдешь в этот город, как поле пройдешь,
зимы своей баловень, вечера узник.

Узнает роса на реснице сестру.
Дорога укроется пылью и дрожью
летящего ливня. И ласковость всю
отдашь своим детям, листам, бездорожью,
жене и страницам шифрованных слов
из писем и песен, и детскому эху
из среднесибирских родных поясов.
И это отчасти судьба и утеха.
Покорные головы меч не сечет -
начертишь на мокрой холодной бумаге.
И имя за именем - красные маки -
осыплются в памяти наперечет.


Рецензии