Из мая в никуда

Как пахнет свежевымытый бульвар
дождем, еще шумевшим до рассвета!
Он держит над собой незримый пар
на поднятых руках, встречая лето.
Он отвернул от города лицо,
где всё его нутру противоречит.
Он шлет тебе, как прежде, письмецо,
он тянет руку положить на плечи.
Припомни, как здесь начиналась жизнь,
как корчевались вымерших гигантов
сухие корни, чтобы этажи
на сваях вверх неслись, как на пуантах.
Припомни вдох просторов и широт,
и грубый позвоночник новостроек,
полуголодный шебутной народ
добротного и честного покроя.
Их потных роб и серых кепок строй,
их габардин и фетровые шляпы.
Дух созидания тебе страна-герой
в брезентовых передавала лапах
к мозолям прилипавшим рукавиц.
Их ненависть к разрухам и пожарам,
к смертям и войнам. Больше этих лиц
ты не увидишь на бульваре старом.
Их больше нет. Их заменили те,
кто не на смену им, а на глумленье
в пугающей приходят темноте –
лихое, но чужое поколенье.
Ты слышишь, как грохочут поезда?
Бульвар, закрой свои глаза и уши.
Ты шлешь привет из мая в никуда.
Его не слышат умершие души.