Суд мертвых

      Это очень, наверно, страшно,
      Когда мертвый в живом оживает.
      Это очень, наверно, странно,
      Если мертвые воскресают.
      И стучат костылями прошлого
      На извилистых тропах памяти.
      И кричат голосами истошными,
      Молчаливо восклицающих:
      Ты все помнишь?!
      Он молчал…
      Перестук колесный
      Надевал сапоги на ноги.
      Ты все помнишь?!
      Тени ночи неслись к откосам
      На бегущей за ним дороге.
      И стреляли отрывисто двери
      На крутых поворотах.
      И обильно окна потели
      От кипящих вопросов:
      Ты все помнишь?!
      Он молчал…
      Он старался молчаньем
      Заполнять своих тайн анкеты.
      Он искал те концы и начала,
      Как ему и себе ответить,
      Когда ночью, к тому ж так близко,
      Нависает тень обелиска.
      Да, он помнит!
      Он многое помнит:
      Лай собак,
      Топь болот,
      Перелески.
      Да, он помнит,
      Он ясно помнит
      И то поле – полынное поле,
      Где вел бой его друг и ровесник - 
      Как и те молодые ребята,
      Кто погиб вместе с ним в сорок первом
      И родился опять в сорок пятом. 
      Ну, а он?
      Подгоняемый страхом,
      Все бежал. Но бежал по кругу:
      Жил средь охов и жил среди ахов - 
      Так своею судьбой был напуган.
      Да и как же ему надоело –
      Убегать от себя в безвестье!
      Потому-то и нет теперь дела
      До того, что творится на свете.
      До того, что к земле и солнцу
      Невидимкой крадется стронций.
      До того, что планета снова
      Покрывается хлопьями стона.
      Он решил:
      Отвечать не будет –
      Пусть молчанье
      К молчанью ляжет.
      Он решил:
      Знать не надо все людям,
      Ну а мертвые не расскажут.
      Он уснет,
      Он уснет спокойно,
      Приложившись не раз к стакану,
      Чтоб предутренних снов осколки
      Расстреляли ожившую память.
      Но ему не поставить точку
      В жизни той, что так схожа на зону.
      Да ему и не жить в рассрочку -
      Ведь у смерти свои законы.
      Это очень и очень страшно,
      Когда мертвый в живом оживает.
      Это очень и очень страшно,
      Раз для мертвых живой умирает.