Если что и стоит знать о войне...

Если что и стоит знать о войне —
она превращает «после» в «до»,
никого не оставляет вне
и оставляет слишком много следов —
даже в мыслях тех, кто не знал ее.
Когда сгинувшие прорастут быльем,
неизвестных солдат голодные внуки
к древним знаменам потянут руки,
и зазвучат на сотни ладов
сотни старых слов о новой войне,
и станет «после» далеким «до»,
и никто не сможет остаться вне.
И под задорные скорбь и гнев
завоет женщина, овдовев,
ведь тысячи жизней, взятых войной, —
больше, но не дороже одной.
И все будут клясть чужую вину
и внезапно любить свой недобрый дом…
Война никогда не бывает вне
живущих в ней, после и до.


Рецензии