Памяти Маркеса

Прошло много лет, и земля, где случился Макондо,
Пропитана золотом. Здесь Мелькиадеса книги
Истлели в опилки и вновь проросли у ротонды
Столетних руин под печатями мха и брусники.

Прошло много лет, и банановый цвет побережья
Утратил оттенки гражданской войны, а приливы
Находят лишь остов причала, где вяжущей брешью
Зияет отсутствие города - снова дождливо.

Прошло много лет, и полковника письменный ящик
Все громче ржавеет, все так же скрипит, ожидая
Обещанных писем, когда-то почти настоящих,
Как крик петушиный вдогонку собачьему лаю.

И, запертый в клетке дворца, расплывается краской
Бескрайний трагический век неживого тирана.
Он ждет у окошка. Лицо его кажется маской,
И взгляд его верен погоде, как старая рана.

Он видит, как пишут этюд акварелью стрекозы,
Строку за строкой растворяя в своей позолоте;
Как капли дождя, изумрудно мерцая в полете,
Касаясь земли, обращаются в желтые розы.