Евгению Евтушенко

В театре космическом.
Где обычно просматривают кино
Или  тусуются    «Ви АГ Ра» и «Блестящие»
Где  малолеток с пивом и «дурью»-  зелено
Хочется увидеть что-то не блестящее, а настоящее

В театре, теперь, по настоящему  космическом
Как там, Московском политехническом
Раскрылась даль, и вышел в перспективе
Поэт (он больше, чем поэт) в русском стиле и
                в Гарвардском мотиве
И зал затих, стремясь увидеть даль
Поэт шагал тяжелою походкой
Объемный, как Ожегов или Даль
Как  рыцарь, освященный русской водкой

Расставив ноги шире своих плеч
Поправив ворот у цветной рубашки
Начал не со стихов, он начал речь
И голос мощный зазвучал, как пенье пташки

И прокатился по рядам всего партера
Достиг галёрки и ушёл в балкон
И люди видели в нём Моцарта, Вольтера
И с ним стремились перейти свой Рубикон

Стремились ввысь и там очистить душу
Словами, сказанными в рифму – Ах! Стихи
Вы так тихи, не лезете наружу
Но так отчетливы к портрету все штрихи

В таинстве между куполом и полом
Теперь останутся его шаги, глаза, слова
И будут греть или служить укором
Да просветится от волненья голова