Способ задержаться

Вот он идет один, по беспечным улицам.
Он не смотрит на тех красавиц и умниц,
Ему ни к чему лицемерки-распутницы:
Он пинает гальку, с досады плюётся в лужицу.

Он за пазуху прячет измятую кипу книг,
Оглянувшись, вдруг слышит измученный крик
На мгновенье он рожей своею поник.
Этот грязный, взмокший от совести лик.

Пот со лба вытирает, уже не боясь
Ни погони, от которой он плюхнулся в грязь.
Обтирает костюм на прокат, матерясь,
За облезшей громадиной дома таясь.

А домой возвращается где-то к шести
Где облезший карниз обречённо шуршит
Разлагаясь там, где когда-то цвёл, улыбался и жил
Где дружбу с кем-то имел, а, возможно, любил.

Он включал телевизор, как будто чего-то ждал
Выпивая немного вина, осушая подбитый бокал
Рукой худощавой по бумаге черкал
Владельцу книг заветных писал.

Но не стоит винить человека в фетровой шляпе
Он ночами, одинокий и брошенный, плачет
Потому что кража книг человеком в плАще
Значит, скорую встречу с другом,
только это и значит.