с

Не потому, что опять задрожали окно и сердце,
Просто наступили на скрипучую половицу
Чьи-то лёгкие, стуком стучащие туфли,
Просто чья-то улыбка рассыпалась
В треснувшем зеркале, не побоявшись примет,
Чьи-то пальцы шумно откинули крышку
И вызвали звуки рояля, двоящегося в глазах.

В прошлый раз, — видения мнутся в пальцах памяти —
Тогда захлопнулась дверь, и по шву побежала сварка,
А по стенам — клаустрофобия, и некуда было деться
В этом душном чулане всего остального мира,
С паутинами облаков и погнутой шваброй горизонта.
Люди были как фантики высосанных конфет,
Слова матрёшно рождали слова, зияя пустотами.

А я снова пишу, обещание нигде не жмёт и не давит,
Так пишет нервный ластик по неудавшемуся рисунку,
Так следы через лужу застыли, втоптанные до брызг.
Осторожно и чётко, как плакаты про первую помощь,
Говоря себе, что в этот-то раз обязательно,
И не веря своему с. до такой степени,
Что страшно его назвать дальше первой буквы.

Золотистое яблоко в кубке лазурного пунша,
Иссиня-чёрная копоть с горящей монетой,
Сменяйте друг друга, я разрешаю.