человек, который спит

спасибо, что сегодня
оставили его в покое.
он шёл по провинции чёрно-белой,
задыхаясь в зное, шёл,
окутываясь в серость,
в окурки,
в обрубки,
в суету,
которые вы выкидывали
из своих губ.
потому что больше
не во что было кутаться.
будто бы он - труп.
будто бы он - устрица.

а вы, улыбаясь
тихо и монотонно
продолжали сидеть
в белом пространстве комнаты.
вас много.
в ваших глазах усталость,
а в моих вы ищете
признаки моего присутствия,
намёк на причастность.
в попытках умного напутствия
отпускаете слова на прогулку.
они бежали. утихали на асфальтах.
по переулку
спотыкались,
растворялись.
с ним встречались.
в него врезались,
умирали,
рассыпались.
было жалко. ну зачем вы
сковываете его нервы
формулировками
так бездарно, так неловко?

а рядом - не я.
меня подменили,
выкинули,
не помянули.
я иду по провинции,
тону в окурках,
плевках,
обрубках,
которые вы вышвырнули
из своих губ.
будто бы я - серый спящий человек.
будто бы я - труп.

это мир стекла и ваты.
ты укутан,
ты запрятан
в пелену таких уродов,
что идут,
поочерёдно
в лицо дышат
едким газом - одиночеством своим.
будто ты - их единица,
будто ты здесь не один.

здесь трамваи, здесь витрины,
мёртвые сто лет машины,
паразиты, люди, спины,
стены, мусор, провода.
здесь сухие тротуары,
магазины, интервалы
между ленью и бессильем,
между сном и суетой.

может, мы
из тех фланёров,
утонувших в пустых взорах,
засыпающих в привычной
раме сковывающих стен.
только здесь -
чужие люди,
нас не сжечь,
нас не разрушить
и не вычислить
ни по одной из
серых числовых систем.