Прекрасная Маргарет

леди Маргарет было семнадцать лет (и сто двадцать вёсен.
и всего-то четыре зимы седых, високосный год - по виску.
а какая по счёту для леди Маргарет эта осень -
никому не узнать, не измерить по пальцам её тоску).

леди Маргарет пишет тягучий текст, нарушая законы жанра -
героиня, и автор, и критик, и - злобный зритель сама себе.
у неё по чашкам разлиты чай, томный кофе и даже камра,
и гадает она по чаинкам, по гуще о топкой своей судьбе.

леди Маргарет - голос, летящий сквозь надоевшую пыль в гостиной,
недоверчиво льнущий к пылинкам свет, растворивший стекло окна.
а углы тусклых комнат её дворца заросли давно паутиной.
и за каждое слово и каждый шаг неизменно идёт война.

леди путает маски и голоса и надеется, что проснётся,
что когда-нибудь снова уйдёт в весну - тропкой строчек взамен мостов...

а лорд Уильям, что зимы прожил за неё, наконец вернётся
и найдёт - отражением седины - только стопку пустых листов...