Кто-то напротив

В доме напротив кто-то живет,
Этот кто-то танцует и даже поет,
Катается каждый месяц на дачу,
Под пятку кладет пятак на удачу.


Придет на обед, посмотрит на стенку,
Потушит картошку, почешет коленку,
Вздохнет, выпьет чай, наденет пальто -
До вечера будет в окошке темно.


В темном окне отражаются блики,
Всех к окну привлекут чьи-то крики,
Я тоже к окну подойду посмотреть,
Заставив до этого лампу гореть.


Те крики - признания в любви для соседки,
Я мою стою на кухне розетки,
Я вижу, что кто-то идет через двор,
И кто-то обычно обходит забор.


Вечером выпьет чашки две чая,
Телевизор включит и заскучает,
Вытянет ноги на мягком диване
И сразу заснет, с рукою в кармане.


Пожарит яичницу кто-то с утра
И сам себе в зеркало скажет: "Пора!",
И вновь до обеда на душной работе,
И так вся жизнь - на автопилоте.
      

                * * *

Черные кости на белой тарелке,
Странные гости играют в горелки,
С ними играет, знаете кто?
Кто-то в пальто, а точнее - никто.