Когда мы разучились говорить...

Когда мы разучились говорить?
Не помнишь, что предшествовало смерти?
Была весна, а мы, смешные дети,
Спешили, будто не успеем, жить.
Когда мы разучились говорить?
Где та весна, и что случилось с нами?
Все там же, где навек мы обещали
До самой смерти не бросать любить.
А знаешь, я ведь больше не пишу,
Лишь изредка, чтоб не болели пальцы.
Молчанье не уродует бумаги,
Молчанье – тоже стих. Про пустоту.
И тикают часы под бледной кожей,
Под пеплом прядей, густотой бровей…
Так было, и так будет. Семь Царей
Познали это. Мы познаем тоже.
Когда мы разучились говорить?
Вот, ты молчишь, но говоришь глазами.
И застывает изможденный взгляд
Увы, мне неизвестными словами,
Которые некстати, невпопад,
И непереводимы, недоступны…
Бесформенный немой метаязык,
Глухой и неподвижный, так же режет.
И звуки в нем все реже, реже, реже…
Я глупая. Ты глупый. Мы все те же,
Хотя и разучились говорить.