Послушай. Если честно...

Послушай. Если честно, мне кажется, что все самое лучшее неизвестно. Я вижу человека в комнате, где тусклый свет. Ему много лет. На его голове не счесть седин и не счесть морщин на его лице. Он один. Взгляд пристальный. Он пишет величайшую пьесу по ночам, в той комнате, где тусклый свет, в свободное от работы время. А работает он, например, в метрополитене машинистом электропоезда. И когда по рельсам идет состав, он, устав, вглядывается в темноту и говорит со вселенной. А может, вселенная сама разговаривает с ним. Если приглядеться, то можно даже заметить нимб над его головой, который не замечает никто другой. И никто другой не поймет, для чего так молчалив главный герой, почему посреди лета, в цветущем саду вдруг пошел снег, откуда взялась девочка и почему так невыразима тоска. Случайный прохожий покрутит у виска. Самодовольный критик, глотнув вискарь, не оставит в пьесе и живого места, он мастак! Пусть все узнают, что это НЕ must have. Но как только ночь близка, словно в такт, в той самой комнате, машинист электропоезда снова превратится в творца. Соберет мозаику из слов, заполняя пространство листа в утонченный витраж. Разукрасит ими страницы, как полотно. Возможно, это мираж. Но мне кажется, что все самое лучшее неизвестно.