На острове Сан-Микеле...

Две даты... Одна за другой... Между — прочерк.
За ним — жизнь поэта, что в длину короче,
Чем этот шрам от «родился» до «умер»
На плоском лице, что когда-то был грубым.

Когда-то был камнем, когда-то был глыбой,
Безликой, ничьей, молчаливою рыбой,
Хватающей жабрами солнце и сырость
Венеции. Город, где всё изменилось

И стало подобным, таким, как и раньше,
Но только без слёз, без надрыва и фальши
И близких... О них, каждый раз вспоминая,
Литейный проспект уносило с трамваем,

Мостами и шпилем под синюю воду
Венеции... Город, который не домом —
Пристанищем стал... Оказалось — не просто
Вернуться назад, на Васильевский остров...

Иосифу Бродскому посвящается.


Рецензии