1914

1914
из цикла «Даты»

Вновь поезд… И галоп чугунных конниц,
кошачьих желтых глаз фонарной тьмы,
бормочущих нелепицы бессонниц.
Ваш дальний путник – посреди зимы.

Заснежена шинель. Курчавится, как бурка.
Лицо морозной маской обожгло.
Пронизанный ветрами Петербурга,
спешит домой он, в Царское Село.

Где ступит за порог – и коврик ломкий,
сапог окопный не узнав его,
вдруг скрипнет кипарисовой соломкой,
но даст войти в знакомое тепло.

Там пахнет печкой, изразцом нагретым,
как теплой из насеста скорлупой.
Там столько лиц родных и столько света!
И вместо войн – забота и покой.

Любитель бабочек, аквариумных рыбок
и театральных золотых кулис,
дни юности твоей, в плену чужих ошибок,
четырнадцатым годом пронеслись.

Раскрыв альбом, где в синих штампах почты
на марках профили царей, ему
подумалось: лет через сто уж точно
войны не нужно будет никому.

Так грезил он, в окопе замерзая,
про поезд, дом и белый-белый снег.
И рану на груди ладонью зажимая,
шепнул последнее: «Ведь я же человек».