Нынче месяц опять так близко

Нынче месяц опять так близко,
Хоть кидайся шапкой в него,
Опрокинулся он белой миской,
Лужи звёзд расплескав молоко.

Кто луну эту только придумал?
Всё бы ей подсмотреть и узнать.
Дал бы я по её круглым скулам,
Не ругаться чтоб в божию мать.

Нагадала она, нагадала!
Эту осень и нашу любовь.
Млечный саван для нас раскрывала,
Как предвестье на скорую кровь.

Мне разлуки — припевы для песен,
Привыкается к ним, как к вину.
Может мир от того мне чудесен,
Что в любовном я не был плену?

Ты, конечно, прости меня, месяц,
Что тебе я жестоко сказал.
Миллион я поставил бы лестниц
И руками б тебя приласкал.

Ведь один ты среди небосвода
Мне светил Вифлеемской звездой,
Как с иконой в свой час у исхода
Говорил я в потёмках с тобой.

Не боюсь, не прошу и не верю —
Я себе повторяю теперь,
Но любя, воспеваю потерю,
Не врываясь в закрытую дверь.

Воспеваю, за раз выпивая
Перелитую рюмку до дна.
Ты — берёза моя полевая,
Из немногих — такая одна.