Четыре фотографии

Ты помнишь Египта палящий зной
И Сфинкса «плевок» векам?
Ты помнишь ночной разговор с Луной,
Прибитой волной к ногам?
Ты помнишь, столикий Каир не спал
Весь, как большой базар?
Ты помнишь, мир гас, когда я купал
Небо в твоих глазах?

Ты помнишь, из птичьих несметных горл -
Весеннеголосый залп?
Ты помнишь, лавиной в подножье гор
Солнце валилось с Альп?
Ты помнишь пред лыжами детский страх,
Спуск, как полет с небес?
Ты помнишь, согретый в моих руках,
Для тебя, эдельвейс?

Ты помнишь тихий березовый рай –
Абрамцево в сентябре?
Ты помнишь, грибная была пора
И сытостью воздух прел?
Ты помнишь, тогда приласкал нас там
Красной калины куст?
Ты помнишь, витала по тем местам
«Врубелевская» грусть?

Ты помнишь весенний парижский день,
Кафе у «Гранд Опера»?
Ты помнишь, на ухо шептал дребедень
Тебе, как хмельной эмигрант?
Ты помнишь, не веря моим словам,
Смеялась ты от души?..

Ты помнишь открытку «Собор Нотр-Дам»,
И на обороте, прячась под штамп,
Два слова своих: «Не пиши…»?