Вечер

вечер сворачивается в клубок, превращается в губы, шепчет приглушенно: "засни", тебя передергивает. Думаешь, да, пора бы, уже время - 15 сигарет с тех пор, как выключили свет в твоем доме, во всем доме, единственном доме на 100 сигарет ходьбы в округе, едиственном твоем доме в мире. Но спать не хочется, сигареты так забавно шипят под дождем, в лужицах на подоконнике, и сидишь, пишешь, строчишь, буква за буквой впиваются в листок, как татуировки, ему больно. Сигареты - твои единственные друзья, они выслушают, успокоят, с ними легко. С ними можно говорить. С ними можно плакать. С ними можно делать все, что угодно. А ты спрашиваешь меня, почему люди курят, глупая. В луже уже столько исписанных листов. Смотри, это твоя первая книга, Ден Мессен. Вся тут, как твоя жизнь, резвится в луже, завтра встанешь, вынешь оттуда чистый мокрый лист - вода разъела буквы - и будет новый день.
Уже наступил.