Стихи о Калифорнии

Хвойный кофе (три ночные картины о Калифорнии)

I
Ангел племени Помо
отдыхает на острой сосне.
Над долиной Сан-Бернардино
ветер из снов воскресает.

Путники и постояльцы,
пьют разговор в ресторане,
что у истины нет – сомнений,
расчета, секретов, наград.

Ангел племени Помо
прочитает по звёздам погоду,
и растворится [как сахар – в вине]
в калифорнийскую ночь.

II
Волна на волну набегает,
как буквы в любовном письме.
Мой странник, скажи, неужели,
мы помним дороги к себе?

Дорога под небом, над морем –
быстрится, искрится земля.
Спешат горизонты, по ним, изумрудны –
равнины, овраги, поля.

Я знаю, где в дрёме предгорной,
зефиры встречают рассвет;
и как на полянке озерной,
дуб шепчет на воду своё отраженье
почти что полтысячи лет.

Вокруг – горизонты, и с ними, причудный,
травы и полей дикий мех.
Волна за волною. Волна! Я с тобой,
лечу через скорость и смех.

Мой странник, скажи, неужели,
мы знаем дороги к себе?
Волна на волну набегает,
как буквы в любовном письме.

III
Знаете ли вы Калифорнийскую ночь?
Нет! Вы не знаете Калифорнийской ночи!
Здесь фривеи – как лавины из света, точь в точь
кипят скоростью и ожиданием. Что есть мочи
надрывается в оазисе соловей,
вообразивший себя божеством джаза,
или душа какой-то звезды овладела птицей,
доводит до неистовства звуками – деревья, людей, цикад.

Здесь достаточно выйти перед рассветом
Вдохнуть, улыбнуться на небо – и ты уже рад,
И ты уже просто богат – чем-то более тонким, чем время.