встреча в гостях

Музыка как шкатулка, особенно незнакомая.
Приходишь в себя, осторожно смотришь вокруг:
заключительные аккорды, величина искомая,
ещё далеко... и придётся принять игру.

Много знакомых, но имена помню плохо.
Киваю и думаю: в музыке как в тюрьме.
Петербургские сумерки смотрят из окон,
долго слушают и тоже не ждут перемен.

Сердце ударило, как кулак, и замолчало -
бьёт оглушительно, и музыки больше нет...
кажется, мне придётся всё начинать сначала:
мягкий угол колена, завиток на спине...

Два года усилий! я почти что забыл тебя,
почти получилось, думалось, я спасён.
… ну повернись только, посмотри - к губам
припаду, и прощу, и забуду чужое «он».

Глупо думать о том, чтобы убить её...
вот как сейчас сидишь, сиди, пожалуйста, вечно...
живи, живи! какая гадость — обидою
жить и ломать ей руки из-за какого-то встречного...

Только взгляни на меня, поверни дорогие глаза!
понимаешь, ведь когда-нибудь мы умрём,
и тогда всё простится...
руку протягивая к волосам,
всё прощено, говорю,
не откладываю на потом!..

Кончено всё — она исчезает за дверью,
за кирпичной стеною, за невским тягучим льдом.
Стеклянная чаша музыки,
Божий дар,
золотое мгновенье,
глоток холодного воздуха, который мы вместе пьём.         

… Что это? кажется, «Крейцерова соната»
или «Молитва девы», или что-то еще?..
Какая разница, если всё, что я долго прятал
от себя самого, так болит под левым плечом.            

                ("Набоковский сачок")