Серая Лада

посвящается одной смс.

«Вас ожидает серая “Лада”».
Больше не свидимся, пальмы с обоев.
Вектор иной окончательно задан.
Я, ты и "Джеймсон" пустой - нас тут трое.

Ты в показном безучастности всплеске
Яростно в кресле читаешь Гавальду.
Мысли твои мне придут в смске.
В мчащую по ленинградскому “Ладу”.

Вас покидает серая “Лада”.
Новые люди ждут. Новые встречи.
Ведь моногамия есть баррикада,
Что норовит загореться извечно.

Ты после секса казалась мне скучной,
Но диктовало моё чувство такта,
Что отстраняться прям тотчас не нужно.
Молча лежал. Считал, скоро ль зарплата.

Я не любил тебя. Ты же, напротив,
К этим беседам вела меня хитро.
Я ускользал, брёл по темной субботе
В кухню, где жадно пил воду из фильтра.

Вас покидает серая Лада.
Мне представлялось прощанье простое:
Сдержан, циничен и «плакать не надо» -
Сухо скажу, облачаясь в пальто я.

Только теперь я растерянный малость.
Страшно подумать, что комната эта,
Где нами столько вдвоём достигалось,
В памяти только останется где-то.

И я неряшливо мямлю, что, «может,
Видеться будем с тобой временами...»
Вряд ли. Однажды на ноль перемножив,
Множитель больше не сыщешь в тумане...

«Вас ожидает серая “Лада”».
Больше не свидимся, пальмы с обоев.
Вектор иной окончательно задан.
Я, ты и "Джеймсон" пустой - нас тут трое.