Приходил под вечер, приносил ей хлеба...

Приходил под вечер, приносил ей хлеба, молока и мёда,
Говорил неспешно, обнимал за  плечи, всё ругал погоду:

Мол, весна настала, почему же белый ветер не стихает?
Он садился рядом, а она робела от его дыханья...

Приносил фиалки, целовал  колени, гладил осторожно -
Так ей было больно, что немели губы, холодела кожа...

Он садился  рядом,  он  курил сигару, наслаждаясь дымом,
А вот ей от взгляда - только лишь от взгляда! - было нестерпимо...

Приходил под вечер, приводил к ней в гости старшего  ребёнка,
А она от горя  умирала  просто, но смеялась звонко,

И глаза блестели, и срывались  тени, как  ночные  птицы,
И тянулось время, будто бы хотело вдруг  остановиться...

А она чертила знаки на ладони, на его ладони,
И виски сжимала: что б такое сделать, чтобы он  не понял?

И плела вручную слов пустых мережки, узелки вязала -
Только б не увидел, только б не услышал,  только б не узнал он!


...но едва лишь запах скошенной полыни на рассвете таял -
плакала  беззвучно, всё крестила в спину да  псалмы читала...