Я ехала в маршрутном такси

Я ехала в маршрутном такси в чужом городе летним вечером,
когда вошла та женщина , обычная, никем не замеченная.
Села напротив меня, подала на билет водителю,
а потом заплакала тихо, вытирая  слезы, чтоб их не видели.
Но их видели те , кто сидел поближе,и  делали вид, что ничего не происходит,
все как обычно, едет такси, люди входят- выходят, выходят- входят.
Мое сердце сжалось , я думала- может, она из больницы,
где ей только что  сообщили - безнадежен кто-то из близких.
Я хотела сказать какие-то слова,  банальные, типа все будет хорошо,
но пока собиралась  , такси к остановке подошло,
и женщина вышла вместе с горем  в теплую темноту,
и мне послышалось, за спиною кто-то  облегченно вздохнул.
Я до сих пор вспоминаю эту женщину и думаю, что теперь
 когда я стала старше и мудрее   на одну  смерть ,
когда я стала ближе к смерти на одну смерть- смерть отца,
 я б не отпустила ту женщину. Вышла бы вслед за ней,
 чтобы сказать слова, которые вытерли б слезы с ее лица.