Город настоящий и не настоящий

Вечер. Октябрь.Моросит. Выхожу в темноту.
Листья шуршат под ногами и к обуви липнут.
В сумрачном свете фонарном привычные липы
прячут стеснённо от взгляда свою наготу.

Тихо. Не холодно. Я под раскрытым зонтом
бликам фонарным почти недоступен. Я спрятан.
Окна погасли - должно быть, они уже спят там -
люди, живущие в городе полупустом.

В городе странном, которого вроде и нет.
Только очаг на холсте в полутёмной каморке.
Только вдруг высунет нос, словно мышка из норки.
И исчезает опять в смутной памяти лет

Но прототипом встаёт из закатной дали
Город иной — город тот, о котором я знаю.
В автомобильных гудках и звенящих трамваях
Кружево листьев вплетя в геометрию плит.

Город, прилегший в изгибе великой реки,
делит на капли и  слёзы мои, и печали,
чтобы они, словно дождь, по карнизам стучали,
скучным пророкам «гисметео» не вопреки.

Осень. А осенью просто должно моросить.
В горькой улыбке с ветвей облетающих истин
людям под ноги коврами улягутся листья,
шелестом пробормотав: «ни о чём не проси».

Я не прошу. Просто так я дышу — вот я весь.
Душу свою я забыл в листопадных кварталах.
И до чего мне бы этой души не хватало,
если б я жил где угодно, но только не здесь.