Сердцевина

Я живу в центре города. В двух кварталах от магистрали. В студенческом общежитии коридорного типа. Здесь таких несколько. Правда, есть пара блочных. Наше – особенное.
Пятиэтажка из серого кирпича. Небесно-голубое, как церковь рядом с Харитоновским, ни разу не вылинявшее крыльцо. Зайдёшь, а внутри – диванчик, кучка разлапистых цветочных горшков, автомат с шоколадками. Кто-то целуется. Охранник смотрит телевизор.
Но наше – особенное. Кажется, когда-то здесь обитал поэт.
Я живу в центре города. Рядом со мною два пустыря. Один из них, окружённый жилыми домами с одной стороны и бетонной стеной с другой, утверждает предельно честно: вот я, пустырь.  Он уже не мозолит глаз – настолько он стар и привычен. Каждое утро, каждый день и каждый вечер мимо него проходят женщины, мужчины, дети. Родной, безопасный пустырь. Другой – заросший травой и деревьями вразнобой, цветущий бутылочными этикетками, притворяется парком.
Я живу в центре города. Полгода назад здесь сгорела изба. Два месяца ничего не происходило. Она так и стояла, мёртвая, ухмыляясь обуглившимися срубами. А потом как-то внезапно исчезла, уступив место платной автостоянке.