Жажда понимания. Литературная газета N9, 2014

ЖАЖДА ПОНИМАНИЯ

 Памяти Анатолия Жукова

«Целый громадный мир во мне... безбрежный, буйно красивый, богатый и щедрый, бесконечный и безначальный… И я всему открытый, каждодневно смертный – один в этом мире. Неужели один? И неужели только потому, что все люди временны, и каждый рождается и умирает в одиночку?...».
Год назад, 21 февраля 2013 года, трагически оборвалась жизнь автора этих строк – большого русского писателя Анатолия Николаевича Жукова, более полувека посвятившего служению отечественной литературе.
Детство и юность его во многом типичны для поколения, рождённого перед Великой Отечественной войной. Анатолий Жуков появился на свет в самом начале 1931 года в Приволжском краю – в селе Новая Хмелёвка Самарской области. Нелёгкое время было. «Через две с половиной недели после моего рождения, – вспоминал он, – деда и других несговорчивых середняков раскулачили… и в рождественские морозы всех «кулацких отродьев» – в путь, на Казахстан». Отца будущего писателя спасло от высылки то, что он с молодой женой и новорожденным сынишкой к тому времени жил отдельным домохозяйством. А вскоре растущая семья перебралась в соседнюю Ульяновскую область, в новообразованный зерносовхоз.
Старший ребёнок в многодетной крестьянской семье, Анатолий с самых ранних лет приобщился к труду. А после того как отец ушёл на фронт, откуда вскоре пришла похоронка, двенадцатилетний мужичок стал главной опорой и кормильцем семьи, полноправным членом и работником совхоза. Возчик на волах и лошадях, сеяльщик на тракторе, штурвальный на комбайне… – далеко не полный перечень сельскохозяйственных специальностей, которые освоил подросток.
Затем армия и первый рассказ «Дружба», который появился в 1953 году на страницах газеты «Защитник Родины» Одесского военного округа. Рассказ был замечен не только читателями. Конкурсное жюри присудило ему вторую премию, окрылив молодого автора.
После демобилизации вернулся в родной совхоз продолжать крестьянский труд. А между делом писал стихи, рассказы и очерки о родном хозяйстве, о земляках. Его материалы охотно публиковали в районной и областной прессе, и вскоре добровольный селькор получил направление заведовать сельхозотделом редакции районной газеты. Днём работал, вечерами учился – навёрстывал упущенное из-за военного детства. С фотоаппаратом и блокнотом объезжал родные приволжские просторы – на мотоцикле, на верховой лошади, на санях, на моторной лодке. Знакомился с людьми, вникал в их проблемы, наблюдал характеры… Это стало настоящей жизненной школой для будущего писателя.
В 1960 году Анатолий Жуков, уже известный в Ульяновской области журналист, получил аттестат зрелости и выпустил свою первую книжку – сборник рассказов «Опоздавший пассажир». Через год тридцатилетний начинающий прозаик поступил в Литературный институт.
Ещё студентом он активно сотрудничает с центральными изданиями, а после окончания вуза, как литсотрудник популярного журнала «Сельская молодёжь», много ездит по стране, долгие годы, начиная с 1969-го, работает в редакции издательства «Советский писатель», в середине 80-х заведует отделом прозы журнала «Новый мир», служит секретарём правления Московской организации СП РСФСР, затем писатели выбирают его секретарём своего партийного комитета, а в бурные перестроечные годы становится председателем правления крупнейшего издательства «Советский писатель». И позже, уже находясь на заслуженном отдыхе, Анатолий Николаевич много трудился на посту одного из руководителей Международного Сообщества Писательских Союзов.
И все эти годы, полные мелких повседневных хлопот и огромных неизбывных треволнений, Анатолий Николаевич выполнял своё главное жизненное предназначение – писательское. Бессонные думы о людях, о судьбах многострадальной деревни, родной земли и всей страны он воплощал в художественные образы. Рассказы и повести («Надежда», «Лунный свет», «Каждый отвечает за всех», «Здравствуй, отец!», «Необходимо для счастья», «Осенний крик журавлей», «Дачники» и др.), романы «Дом для внука» и «Судить Адама!»…
Его книги трудно, с многолетней проволочкой, искромсанные цензурными ножницами, но выходили в прошлом столетии многотысячными и миллионными тиражами (отдельными изданиями, толстожурнальными и роман-газетными), по нашумевшему роману «Судить Адама!», в котором разоблачается вредоносность чиновничьей системы, воровства при всеобщем молчаливом попустительстве, был снят двухсерийный художественный фильм, который не потерял актуальности до сих пор и время от времени появляется на телеэкранах. Роман «Дом для внука», удостоенный премии Союза писателей СССР, и после двухмиллионного тиража «Роман-газеты» было трудно застать на полках библиотек.
Книги, пронизанные печальным юмором и добродушной иронией, изображающие жизнь честно – такой, как она есть, получили признание читателей и литературной критики. «Есть родственный взгляд, есть печаль по людям, боль за них – и есть великолепное чувство юмора. Такого произведения у нас не было давно-давно… Жуков напомнил нам, что такое настоящий русский юмор», – писала Т. Иванова о романе «Судить Адама!» и, продолжая размышлять о творчестве писателя, добавляла: «…было бы... невыносимо, если бы лучшие книги не пробуждали в нас лучшие чувства, если бы… нам нас самих не объясняли, не любили бы нас, всяких, не жалели, не показывали бы нам нас в своих книгах, как в зеркале, чтобы мы могли, разглядев отражение, ужаснуться безобразию, восхититься прекрасным и понять друг друга, понять, понять…»
И в последние годы Анатолий Николаевич по-прежнему много работал, несмотря на коварный недуг, приковавший его к костылям («Невыездной теперь я – костыли проклятые визу не выдают…»). По-прежнему был остёр и добродушно-ироничен язык писателя, приметлив взгляд, ясен и глубок ум. Но год от года печальней и неутешней становились думы его. «В летаргическом сне», «Летальный исход», «Позади будущее», «Как жить, Егорыч?» – эти произведения вряд ли нуждаются в особом представлении, их названия говорят сами за себя. Благодаря хлопотам почитателей, земляков писателя, увидели свет небольшие тиражи новых изданий: «Вечерний Благовест, или Реквием по Берёзовке» и «Были Заволжья». Он радовался им, – наверное, не меньше, чем когда-то первым своим многотысячным тиражам.
К 80-летнему юбилею Анатолий Николаевич, один из последних могикан русской советской литературы, которых год от года всё меньше и меньше среди нас, на свои пенсионные средства издал крохотным тиражом двухтомник «Так и живём» (2010). Уникальное издание! Оно составлено из многолетних дневниковых записей писателя. Это не просто летопись частной жизни человека, его друзей и современников, это – бесценные свидетельства жизни и гибели большого писательского союза, крушения великой страны. Горькие раздумья мудреца, пережившего невосполнимые потери…
Своеобразным продолжением двухтомника явилась последняя книга – «Неслучайные встречи». Анатолий Николаевич трепетно и тщательно подготовил рукописи к изданию, но подержать в руках пахнущую типографской краской книгу уже не успел. В ней собраны написанные в разные годы статьи, очерки о дорогих автору людях, с которыми сводила большая судьба: журналистские маршруты, литературная деятельность, просто повседневная жизнь. Николай Благов, Станислав Романовский, Борис Примеров, Евгений Ларин, Николай Рубцов, Юрий Кузнецов, Анастасия Харитонова, Александр Проханов, Александр Люкин, Иван Николюкин… и много других имён, известных – которые на слуху и сегодня, и – полузабытых или вовсе безвестных, к сожалению, незнакомых нынешнему читателю. Сборник стал прощальным признанием в любви друзьям, данью памяти навсегда ушедшим, благословением и мудрым напутствием живущим.
«…вокруг меня, рядом со мной живут прекрасные, неповторимые, удивительные люди... Когда я почувствую, узнаю, что ты понимаешь меня, веришь мне, что ты видишь этот мир таким же, каким вижу его я, стараясь постичь во всей нетленной мудрости и простоте, тогда не стоит говорить о нашем одиночестве и временности на земле – если люди в понимании близки, мир вечен».

Галина Беспалова