Про ненаписанные письма

ни строчки, ни буквицы малой который день,
зачитаны старые письма его до дыр. и ты понимаешь, что чувства держать в узде - конечно бы, надо, но нету такой узды. тебя пригвоздили к нему - и не только страсть, гвоздей не сочтёшь: тут и нежность, и боль, и смех. но снится в стотысячный, кажется, страшный раз,
как он убивает
тебя
на глазах у всех.

себя утешаешь, вскочив от кошмара в ночь:
- не пишет - так спал, не успел, или куча дел. а, может, случилось что? может, могу помочь? но как же мне вычислить - чем, и когда, и где? куда побежать мне, в чей пол - слёзно бить челом? - и ты до приезда его всё считаешь дни. делить удовольствия - вот чего хочет он,
и только.
а жизнь не бывает
из них одних.

но он - не такой, и неправда? "такая" - жизнь?
да кружат и вьются в пугающей темноте - всех писем его ненаписанных миражи, как души с-тобой-не-желанных его детей. в молчании долгом его ищешь смысл и знак, тут вспомнишь, и в сердце - тоска ледяной иглой: ведь это т е б е. это только тебе без него - никак.

а он и не помнит тебя.
если с глаз -
долой.