Время лечит

Она разбивается на страны и города.
Она собирается выбросить все вещи
И никогда-никогда
Больше не верить, что время лечит.
Больше не верить, что будет легче.
Она собирается - кажется, в дальний путь.
Она собирается бросить всё или броситься
То ли в погоню, то ли с моста - хоть куда-нибудь,
Каким ни будь - к тебе это не относится.

Она относит всё на помойку, туда, где давно живёт немой кот, он и не твой и ничей, и нечем его накормить - но время лечит; но время лечит твои болезни, время таблеток любых полезней, время стремительно мчится мимо молчащих котов и печальных мимов, велосипедистов, кричащих мыслей; время пролистывает сквозь числа каждый момент каждой жизни. Каждой.
Каждый момент каждой жизни
важен.
Просто поймай его и задержи дыхание.
*
А ей по ночам не спится, как бы теперь не спиться, вяжет сидит на спицах - стала специалистом. Лишь бы чуть-чуть отвлечься от вселенных и человечеств, лишь бы забыть и лечь спать. Чувствуешь? Время лечит. Выспишься послезавтра, с пятницы выходные, будет омлет на завтрак - это сейчас воды нет, свет отключают, ругань, очереди, усталость.
Время идёт по кругу. Времени не осталось.

Она относит всё на помойку, вещей ей этих не жаль нисколько, зато теперь наведёт порядок; по ряду выставлены награды, парады, радости, - стихнут к ночи и затеряются среди прочих; она свернула не там, где надо, лекарство, кажется, стало ядом, она идёт, никого нет рядом, время её провожает взглядом.
Она несёт себя на помойку. туда, где когда-нибудь жил немой кот, он её встретит - он ждал, конечно, с самой последней в их жизни встречи, чтобы сказать ей, о чём молчал он, взглядом своим наградить печальным, мысли её разделить по-братски и разнести этот мир дурацкий на города и на государства.
Мы здесь чужие все - так что здравствуй.