Каталог запахов

Некоторые запахи непереносимы.
 
Представьте особый запах одинокого мужчины,
состоящий из плохо выстиранного белья,
истончившейся ткани и мертвечины пластиковой посуды,
разочарований одноразового быта,
бутылки розового,
разбитого
при последнем посещении бывшей любимой.

А еще бывает запах старости:
десен, теряющих объем и цвет под съемным протезом
и  какой-то мази,
заживляющей трещины в самых неожиданных местах,
постуральной неуверенности,
поисков собеседника и сырковой массы.
В некоторых помещениях пахнет
осыпавшейся штукатуркой, в других -
почтовым ящиком и конвертами, источающими чернила.
Останками завтрака, застывшего в фольге.
Когда раздвигается их плотная завеса,
как занавес в театре, чей репертуар известен,
я, как суфлер-неудачник, пытаюсь хоть что-нибудь нашептать:
в конце концов, эти запахи не подозревают об аромате дождя
в сочетании с отставшей от рамы краской,
о прохладном благоухании музейных стен...
Но - стою на пороге, не спеша войти,
потому что там, впереди,
царит последний запах, о котором не знаю еще ничего совсем:
ненужных уже лекарств.