Река

1.

он приходил почти всегда в четыре,
неслышно запирал входную дверь
он приносил букет из белых лилий,
я точно знал: он приходил за ней.

в два раза моей женщины моложе,
а это значит, очень молодой.
на юнгу, на матроса был похожим
в свои года испытанный судьбой.

он был мне другом, я его боялся,
но чтобы ненавидеть – никогда.
любил его, хотя и видел ясно:
с ним прибывает чёрная вода.

покорно слушал, сидя на диване
(как наши дети верили ему!)
рассказы о верблюжьем караване,
о том, как у арабов жил в плену.

я понимал, что дом без парня рухнет,
что лишь при нём останусь невредим.
когда он умер, все мои скульптуры
жена разбила. и ушла за ним.

2.

как мы в лодке плывём
никому знать не след.
удивительный сон
золотится узором:
мы теперь далеко,
нас давно уже нет.
вниз по вечной воде,
за лесные уборы

всё плывём, жизнь – река,
над которой туман.
дома спят мои дети,
шумит мастерская,
резок ламповый свет.
тот не помнит себя,
кто ладонью не женщин,
а глину ласкает.

у сосновой окраины
муж – горизонт:
нам навстречу плывёт,
погоняем бореем.
ни раздаться,
ни лопнуть
до срока не смея -
он доделает мир,
запуская восход.

3.

разгляди меня в абрисе лилии,
отвори завитую дверь.
чтобы ты могла стать всесильной,
чтобы ты могла стать моей.
просочусь, пробегу волною,
не оставив душой следа.
будешь мудрой, иди за мною,
ведь сначала была – вода.

мы оттуда, мы все оттуда,
погляди в меня, погляди:
и увидишь, как изумруды
прорастут из твоей груди.
подарю тебе всё на свете,
обещаю, любовь моя.
обрывай изумруды эти,
но не спрашивай, кто же я.

синий блеск, холодок по коже,
возлюби, что родную мать.
береги их, как только можешь,
но придётся потом – отдать.