Нина

Взгляд непрямой, задержавшийся на губах,
на линии подбородка, ничего не сказал будто.
Не помню, когда мы увиделись — в это утро
он опять на нас как будто случайно упал -
с неба, что ли — твой взгляд или дождь упрямый.
Ты уже замужем, я — что?.. кажется, да...
оглянулся в гостях — а ты в комнате, это странно,
буквою зет на диване, и улыбаешься, как всегда.

Всё случайно, ты знаешь, всё так случайно,
и ничто не имеет значения — есть ли смысл,
что опять мы столкнулись...  но в этом тайна
какая-то есть, я боюсь говорить — мы...
ты не слушаешь... я и сам знаю, в каком ряду
нахожусь — вон тот немец, наверное,
и бежевый теннисист в прошлое утро вербное -
кто еще горчащие губы твои притянул...

И я был такой же беглый, такой последний.
Машина огромная,               
            ты тонкой бабочкой с краю,
все живы на горной дороге, а бабочка - умирает -
так же просто, как целовалась
в этот день, почти уже летний.   

                из цикла "Набоковское"