Обыкновенная история

Это было время потепленья,
пробужденье утеснённых сил,
как весны растущее движенье,
кто из нас всё это проходил.
Я тогда работал на «Мосфильме»,
осенённый манией мечты –
«делать» фильмы, все мы кем-то были
и когда-то в грёзах немоты.
… Я пока ещё что… осветитель.
Съёмки, то – натура, то – «декор»,
каждый день – как новое событье,
лица, сцены и… даёшь – «Мотор»!..
Съёмка «Берегись автомобиля».
Смоктуновский  правит за рулём.
Мы при том свет правим не впервые,
свет включаем и… всё «пишем» в нём.
Бригадир сказал мне:
- Подсвети-ка,
на актёра – свет.
Я свет даю…
маленьким прибором – мини «дигом»
и… довольный рядышком стою.
- Что ты мне здесь руки освещаешь?! –
оператор на меня глядит…
- Правильно ты делаешь, товарищ –
Смоктуновский тут мне говорит,
и при этом,  мило улыбаясь,
- Он… глаза мои мне бережёт…
Я при том, конечно, извиняюсь.
Правлю свет. И дальше всё идёт.
Головою крутит Смоктуновский.
Он – в погоне, у него азарт.
Я в восторге (словно, я – Котовский).
Фильм снимаем. Я – участник, факт!..
Сколько было этих эпизодов,
я уже автографов не брал.
Кажется, недавно было… Годы.
Да и режиссёром я не стал.
Жизнь моя, как в фильме, закружилась,
кем быть мне при этом не пришлось,
но считаю, как великой милость,
что всё это встретить довелось.