Письма с войны

Я помню то время - преддверие зимы
За серым забором - ноябрь опустелый,
Последним дождём день холодный омыт,
По озеру рябь, как мурашки по телу.

За старым овином из окон видны
Лишь неба заплатки, да край непогоды,
А бабка читает нам письма с войны
Из августа сорок четвёртого года.

Мы знаем те письма почти наизусть,
Но слушаем, молча, как будто впервые.
И в сердце такая щемящая грусть,
И окна роняют слезу, как живые.

И пахнет тот каждый конверт треугольный
Полями сражений, горящей травой,
И каждый тот запах знаком нам до боли,
И кажется дед, где-то рядом, живой.

C годами oстыла военная гарь,
Но осенью каждой мне целится в темя,
Кленовым листом со стены календарь,
И память зовёт в то далёкое время,

Где бабка, читая нам старые письма,
Опять вытирает, вздыхая тайком,
И с мокрых ресниц овдовевшие мысли,
И слёзы на окнах всё тем же платком.

Видать и ко мне подбирается старость,
Всё чаще теперь посреди тишины
Приходят ночами в седую усталость
Тревожные мысли, как письма с войны.