Лотошино

Вертоград моей сестры,
Вертоград уединенный!
А. С. Пушкин

Это было – село, из порядка старинных владений,
Из таких, что звучат и стоят в летописных столбцах.
Проходил здесь поляк. И витал здесь коммерческий гений,
И скрипел сапогами товарищ Иван КООПСАХ.

И гремел здесь трактир, а при наших устоях – чайн;я,
Что давно я прославил, звеня на кифаре своей.
И гудел здесь базар, в непролазной грязи утопая,
Со времён ещё первых – удельных – московских князей.

И к седьмым небесам возносился тут гул колокольный,
И, как белый архангел, вздымался тут храм над землей.
И гулял я окрест со своею тетрадкою школьной,
И стихи призывал, и под свежею спал коноплей.

И стоял сей Багдад на скрещении трактов почтовых
Со столицы и Ржева, из Твери и прочих сторон.
Из доступных жрецов избирал он валетов бубновых,
И цыганские кудри всходили к нему на амвон.

Он торговую прыть доводил до верхов совершенства,
И названье своё он воспринял от бойких лотков.
Лотошинская прыть! Лотошинская святость мошенства!
Да святится тот край – и теперь и во веки веков!

Там цветы и поныне готовят для тех же валетов,
А кифара моя там – увы! – и теперь не нужна.
И цыганские кудри у самых новейших поэтов –
Да ведь это всё та же родная моя сторона!

Это было – село. А теперь там – сплошная «Гаванна» .
Из модерна дома, а в столовых – кубинский салат.
Но старинная прыть! Но святая небесная манна!
Да святится вовек золотой мой, родной Вертоград!

Золотой изворот! Золотые, волшебные трюки!
Даже козьи «орехи», поджарив, кладут на лоток!
И за эти стихи про златые земляцкие руки
Сколько раз землячки заводили меня в уголок!

Это было – село. А теперь это – город веселий,
Из таких, что встают – и горят, как неоновый бар.
Да святится земля, где старается дядя Савелий
И в ночи раздаются гавайские звоны гитар!

1982