Бродскому

Я выхожу из комнаты и, совершив ошибку,
С тяжелым сердцем мчусь туда, где слишком людно.
Я стираю с лица выдающую поэта улыбку,
Потому что это, вы знаете, слишком нудно.
Простите, Иосиф, я снова не слушаю Вас.
Я вновь выхожу в бескрайнее море реальности,
Боясь, что мой баркас потонет, не спасая нас,
Вот так вот просто. Просто до банальности.
И жизнь, поверьте, совсем не так ужасна.
В ней есть какие-то иные добрые черты,
Она как чистый лист писателю. Прекрасна.
Она как я иль может быть как Вы.
Ну, что сказать, сегодня я дурак.
Я говорю спокойно так с великими поэтами.
Похож на Вас. Совсем слегка чужак,
Да и пишу, наверное, ПОЭТому.

Я Ваши строки заучу навечно.
Из комнаты не выйду, не свершу
Ошибку эту. Буду человечен.
И, может, больше я не согрешу.
Простите, что я мир люблю бесцельно,
Простите, что слоняюсь в нем весь век,
Простите, что всё это запредельно,
Простите, что я просто человек.