эту молодость мне никогда

Эту молодость мне никогда не истратить с другим,
как с немым подтверждением невосполнимой пропажи.
я лежу без эмоций, как фарш, как варёная спаржа.
бестелесным созданием просто парю рядом с ним.
но уже из-за двери доносятся звуки военного марша
в честь моих тридцати годовщин.
каждый раз, как смотрю на него, становлюсь всё старше.
ещё один взгляд, и я превращусь в старуху,
в сухую, дохлую муху,
в портрет из морщин.
был бы он мне сын, я б его как младенца купала,
любовалась бы им, целовала б его, целовала.
вот любимое чадо, единственный мой господин.
скрыт во всяком мужчине  тобою не созданный сын,
и ты ищешь его, если только посмеешь коснуться.


Рецензии